41集一开始就很虐的剧，第一尺度剧刚回归就9.6
41集一开始就很虐的剧，第一尺度剧刚回归就9.6剧主敢拿条姐的联系方式起誓——这不最近，一部神剧回归。“你今天被风给刮了吗？”在这样的天气里，剧主最懂要给大家卖什么类的安利。无非是烈性的、生猛的。
一场大风吹上了热搜。
就跟电影里英国人互相问候的“你今天被雨淋了吗？”一样。
这几天，中国老百姓见面打招呼第一句话肯定是——
“你今天被风给刮了吗？”
在这样的天气里，剧主最懂要给大家卖什么类的安利。
无非是烈性的、生猛的。
这不最近，一部神剧回归。
剧主敢拿条姐的联系方式起誓——
保证一口上头，两口上瘾。
《无耻之徒》第十季。
十季，10年。
当年的那些小屁孩，一个个长大成人。
多疯狂。
哪部剧敢说自己能活过十年？
哪部剧敢说活了十年，还脏得绝不变味？
它就敢。
哪部剧敢说每次回归都像过年，邻里街坊敲锣打鼓五星献上？
它就敢。
有同好给出赞誉——
“世界上只有两种美剧，一种叫《无耻之徒》，一种叫其他美剧。”
这话还有个更不讲理的变式——
世界上只有两种人，一种爱看《无耻之徒》，一种还没看过《无耻之徒》。
如果你是后一种。
建议系好安全带，赶紧上车。
01
假如你问。
日子淡出鸟来，想看点狠货，认准美剧哪家电视台？
HBO？
NoNoNo...
真正的老炮，会给你指路它的对头——
Showtime。
什么《亿万》、《欲奴》、《婚外情》...
标题就满满的信息量。
而《无耻之徒》。
正是Showtime的台柱子，皇冠上的珠宝。
如果尺度剧之间存在富集作用的话。
《无耻之徒》一定站在金字塔顶峰，俯瞰下界苍生。
各种闻所未闻的用法张口就来。
还不算完。
字典里把它开过的荤口作为例句，来解释老美都不见得认识的内涵俚语。
就这样一部台词都得打码的剧。
每年开播，都是收视爆棚的节奏。
而且，基本都是播出一两集就宣布官宣下季预订。
豆瓣上，从没下过9字头的高分。
你可能会纳闷。
凭什么这样一部口吐芬芳、卖相恶俗的“差等生”，反倒拿起了三好生的成绩单？
它最大魅力就在这儿——
耍起无耻，这家人是认真的。
老爹弗兰克，60年代的愤青嬉皮士，各种大义口号滚瓜烂熟。
实际上，不折不扣的社会弃子。
清仓批发式地生了6个孩子，一个也没管过。
老娘莫妮卡，身患躁郁症，随着陌生的男人去流浪。
神龙见首不见尾，从露面到领盒饭，总共也没出现过几次。
“上梁”不正，再加芝加哥南区的贫民窟垃圾堆里散养。
“下梁”又怎么可能不往歪了长？
老大菲欧娜，全家老妈子，扛着照顾弟弟妹妹们的重任。
责任感爆棚的独立女性，只有一点从不讲究。
私生活超乱。
第一季都还没播完，就已经完成百人斩。
两相结合。
每次激情事后惦记起家人，成了她的本能。
老二利普。
从大姐那沿袭下来超强的异性缘。
坑蒙拐骗信手拈来，偏偏智商还超高，开挂逆袭到MIT（麻省理工大学）。
老三伊恩，红毛小甜心。
从最开始就跟男友一起，找寻身份认同。
老四黛比，机灵缺爱，人小鬼大。
老五卡尔，与生俱来的“反社会人格”，就爱伤害身边小朋友。
老六利亚姆，当初还是个牙牙学语的婴儿。
按说不会有什么幺蛾子了吧。
可你看他的肤色——
白人家族里的诞生的黑人小孩。
更诡异的是。
他居然还是弗兰克和莫妮卡亲生的。
全员到齐。
你大概开始明白，“无耻”是对他们最贴切的评价。
但你可能会更疑惑。
这群性格迥异的奇葩，怎么安安稳稳地住在同一个屋檐下？
02
家庭。
构成共识的基础来自于两个层面。
物质上，只要有行为能力，就必须得掏钱交租。
不管你成没成年。
精神上，所有人都憎恶着弗兰克老爹的存在。
得。
吃喝拉撒都在一起，思想觉悟又高度一致。
他们之间的羁绊，就远远不止共用“加拉格”这个姓氏而已。
真有举刀相见的时候。
老爹迷迷糊糊搞了利普17岁的女友，清醒后迎面而来就是一顿乱拳。
也真有同仇敌忾的时候。
老爹靠隐瞒家里长辈死讯而敲诈来房子的事，被福利局发现。
眼看着这个破破烂烂的避风港要被收走。
怎么办？
全体上阵。
半夜在院子里掘地三尺，挖出当年老爹偷偷埋下的尸体。
有了今天没明天的温饱线，窘迫的生存空间。
加拉格一家就这么对抗着被阴沟吞噬的宿命。
可越是阴沟，越能爬出打不死的小强。
换句话说。
他们是“无耻”。
因为名师出高徒——
教会他们的，正是生活。
你看命运是怎么恶趣味地作弄每个人。
聪明如利普。
好不容易逆风翻盘进入名牌大学，又因为酒瘾睡教授等等破事被开除。
到头来，也就黄粱一梦。
温润如伊恩。
扛着从母亲那里遗传过来的躁郁症还不吃药，领导LGBTQ群体走上打砸烧的犯罪路线。
贴心如黛比。
青春期发育后突然婊气冲天，一意孤行非得未婚先孕。
不安定因素如卡尔。
反倒军校毕业，成了保家卫国的预备役战士。
人憎狗嫌如弗兰克。
爱人死去，哭着说出了为数不多的几句人话。
最纠结的，莫过大姐菲欧娜。
从第一季开始，手上就握着迈向美好前程的入场券。
可割舍不下的。
总是嗷嗷待哺的5个弟弟妹妹。
差点走上进婚姻的殿堂——
被老爹搞砸，发现未婚夫毒瘾复发，被残酷的真相淹没。
连邻居都忍不住吐槽。
你们家人到底什么毛病？
差点跌进堕落的谷底——
辛辛苦苦攒起来的积蓄房产化为泡影，挂着一身伤痕买醉度日。
又是家人，抱团取暖。
这时候你才明白。
厄难爱把他们颠来倒去，就像刀俎鱼肉。
可家人。
既是软肋，又是铠甲。
相互馈赠的礼物一面写着“伤害”，一面写着“力量”。
也就是这股力量。
撑着大姐在上一季最后，终于迈出了远行的脚步。
新的明天。
又有新的问题。
祝福背后，疑问也挂在第十季的开场。
大姐走了，这个家谁来当？
03
用了九季的片头终于换了。
而加拉格家的新家主，似乎就在这样的仪式中完成加冕——
蹲上马桶的，由菲欧娜换成黛比。
两个小孩玩耍的画面，由黛比和利亚姆换成利亚姆和黛比的女儿。
第一个“长大”的正是黛比。
菲欧娜留下的5万美刀在手，大权我有。
打点家里事无巨细，颇有当年乃姐风范。
各类规划井井有条，给每人划出一个虚拟账户。
看起来铁面无私。
可暗地里？
挪用家庭资金买了一大堆奢侈品，掐指计算日子退还。
出入高档场合，就为了满足小小虚荣心。
归根结底。
心里还是那个偷化妆品往脸上涂的小女孩。
第二个长大的是利普。
浪子回头，做了爸爸。
偏生孩子妈产后大出血，躺在病房里虚弱至极。
照顾新生儿的重任，全落在利普身上。
真·做你的男人24个小时不睡觉。
捧着怕摔着，含着怕化了。
疲惫焦虑之际，却被老爹一句话击中。
利普哭了。
要是剧主没记错，这是全十季以来他的第二次流泪。
第一次还是在大学校园。
当时他瘾症发作，走投无路，又被女神教授拒之门外。
那是他的谷底。
现在。
是他的转折。
从男孩到男人，都在这滴泪里。
不落泪。
这也是加拉格家族的信条。
低着头就在琢磨坏事儿，仰着头就要放声大笑。
总之，绝不认怂。
《无耻之徒》的魅力也在这儿。
它踩中了现代人心目中最标准的“爽文逻辑”。
真正燃起嗨点的，不是看别人一路顺风顺水登上巅峰。
而是经过无数狂风骤雨。
你还站在那里。
10年过去。
所有小主演都长大成人。
就连以前只能在哥哥姐姐怀里撒娇的老幺利亚姆，都开始找寻起自己的“根”。
跟剧主前段时间安利的成人漫《马男》相比。
如果把它俩都拟作糖果的话——
《马男》像是特浓黑巧。
大口吞下，苦到舌尖发涩。
但它戳破体面的自我审视，像咖啡因一样刺激你的精神。
《无耻之徒》像是秀逗酸糖。
刚含到嘴里，就被惊爆得难以下咽。
但酸味过去，它教会你的是爱的甜蜜。
以及再和X蛋的日子走上两招的疯狂。
最让剧主感动的故事还在戏外。
有位名叫@翰小七的网友，每季结束都第一时间发表剧评。
到今年，他告假停更。
因为他也要去追寻更耀眼的未来。
说实话，这是剧主能想象到作为一部电视剧存在的最高意义。
奇葩说上曾有过这样一个观点：
我竭尽全力，只为平淡一生。
对加拉格家来说，“平淡”或许反倒是最奢侈的幻想。
因为老天那双手，一定会搅乱应有的轨迹。
但没关系。
生活未曾饶过我。
我又几曾放过生活？
