鲁迅的故乡在哪个作品里？鲁迅的故乡是怎样一个江南水乡
鲁迅的故乡在哪个作品里？鲁迅的故乡是怎样一个江南水乡诗意与风流以外绍兴也不例外从此对绍兴念念不忘如果城市像人自然会有青春期与衰老
丨念念不忘，必有回响丨
▲ 鲁迅笔下的三味书屋。 供图/视觉中国
-风物君语-
风物君在十一写了一篇唐诗之路
从此对绍兴念念不忘
如果城市像人
自然会有青春期与衰老
绍兴也不例外
诗意与风流以外
她也有她的尴尬与唏嘘
▼
如果把中国历史上的城市以人作比，浙江绍兴大概最有十八九岁青春期的感觉。
▲ 绍兴嵊州，舞龙庆丰收。 摄影/谢南华
最好的时间遇上最好的人，中国文化史上的高光时刻里，那些白衣飘飘的主角们，都不曾在绍兴的舞台上缺席。魏晋时称会稽，王谢风流，俯仰一世。隋唐时称越州，李杜元白，诗文不朽。
▲ 绍兴新昌，云雾中的穿岩十九峰和村落。 摄影/谢南华
这样一个地方，人才辈出当然不在话下，近代出了个文坛猛人周树人，也不令人意外。可也正是这个地方，离乡多年的鲁迅再未回去。更有甚者，别人问起他籍贯，只说是浙江，也不愿提绍兴。
很尴尬。事情怎么就变成这样了呢？
大山里走出的水乡人
▲ 会稽山。 供图/图虫·创意
如果从空中俯瞰，绍兴地形比较复杂。处在丘陵山地和平原盆地的交接地带，往北是杭州湾，可以通海。境内会稽山自西南向东北横跨，分水浦阳、曹娥两江，是绍兴的脊梁。绍兴一度被称为会稽，也是因山得名。
南方多名山，会稽山是其中历史最悠久的。《史记》里说“会稽者，会计也。”大禹在这里和诸侯开大会计功，死了，葬在这里，于是得名“会稽山”。
大禹传说有些死无对证，不过却反映了当地人群的某种文化诉求。这些人当时处在华夏边缘，却有着不容小觑的力量，以至于秦始皇兼并天下，也要“上会稽，祭大禹”。
这一人群，便是越人。
▲ 绍兴大禹陵举行的祭禹典礼。典礼采用古代最高礼祭“禘礼”的形式进行。“北祭黄帝陵，南祭大禹陵”，是华夏民族祭祀祖先的传统方式。 供图/图虫·创意
于越，简称“越”，是绍兴最早的名字。这里是越文化的发源地与核心区。越人起初生活于会稽山地，从事原始的狩猎与游耕，如今富庶的平原当时还是一片河湖交错的沼泽。越人的发展是一个下山的过程，先是往山地北缘一系列冲积扇地区迁移，然后扩展到古鉴湖、杭州湾沿岸，最后才是平原地区。
越人“人民山居”的历史大概有四千年，带着他们走下山林、逐鹿中原的，是勾践。
江南水乡里的冤家世仇
▲ 西园。坐落于府山西麓，五代时期吴越国时始建，是吴越国的皇家园林。 供图/图虫·创意
吴越争霸上演了中国历史上最精彩的复仇剧本，里头经典的场景和情节都是国人所熟知的。吴王夫差替父阖闾报仇灭越，越王勾践卧薪尝胆雪耻复国，孙武、伍子胥、范蠡、文种，名臣四起，更有西施笑靥才回面，十万精兵尽倒戈。
吴越两国大抵以钱塘为界，吴的全称是句吴，核心地在苏州。尽管双方争得你死我活，他们的文化却是同源同出的。比如，句吴的“句”和勾践的“勾”便是同一个字，且都是没什么实义的发语词，于越的“于”也一样。
▲ 烟雨水乡，仓桥直街。 摄影/阮琳锋
秦以吴越故地置会稽郡，世仇之家挤到了一个屋檐下，有点像罗密欧与朱丽叶。蜜月期长达三百余年，直到东汉南方开发程度提升，才又一次“吴会分治”。其实无论分合，吴越文化在气质上是相连的。苏州和绍兴都是典型的水乡型城市，在绍兴的仓桥直街、蕺山街等街头走一走，小桥流水，枕河人家，能不忆苏州？
▲ 夕阳下的蕺山文笔塔。 摄影/陈达卿
吴会分治，绍兴重新成为了会稽地区的政治中心，那时它的名字叫山阴。这是秦始皇登会稽山时便改的名字，也是“会稽山阴之兰亭”的那个“山阴”。
想做文人？先来绍兴
▲ 兰亭。 摄影/陈禹
一地文化风气的形成，自然格局是一大因素，外来移民又是一大因素。
3-6世纪，胡人占据北方，汉人南渡，东晋南朝建都于建康（南京）。绍兴作为区域中心，是一种若即若离的存在，北方大族如王、谢，视其为从建康朝廷退场后的第二舞台。王羲之兰亭雅集，群贤毕至，少长咸集，谈玄学于山水。谢安隐于会稽东山，后来复出，打赢了淝水之战，“东山再起”成为美谈。
东晋是世家大族最风光的年代，也是会稽最风光的时候。贵族衰落下去，政治资源从会稽复向建康集中，而贵族的风流还是留在了当地。唐人仰慕前贤，游于吴越，从绍兴出发，沿剡溪而下，又上天台山，抵于临海，路上所经之地，成了唐诗里出现频率最高的区域。
▲ 从天姥山远眺放鹤峰。一首《梦游天姥吟留别》，展开了一条传奇的“唐诗之路”。 摄影/赵建平
隋唐时期的绍兴，依然是东南都会，全国举足轻重的大城市。元稹诗曰：“会稽天下本无俦，任取苏杭作辈流”，说绍兴天下无双，苏州、杭州跟它没法比。
然而，一语成flag。三百年后，“上有天堂，下有苏杭”的谚语传遍了大街小巷，哪里还有绍兴什么事了？
杭州的逆袭，绍兴的尴尬
▲ 绍兴市上虞区，大量房屋依曹娥江边建设，境内高速公路、高铁、港口、运河等一应俱全。 供图/视觉中国
杭州对绍兴的逆袭，随着宋朝老赵家在那里定都而最终确立。
“杭”是方舟的意思，说是大禹到会稽前在这里坐船，可见杭州最初只是越文化的边缘，是夹在吴越间的配角。隋代修大运河是逆袭的开始，从此“咽喉吴越，势雄江海”，更崛起为江南第一大都市。
北宋末年，金兵南下。颠沛逃亡的宋高宗从南京一路逃到温州，甚至一度漂泊海上。和谈后，缓了口气的皇帝改元“绍兴”，“绍”是继承、“兴”是复兴。又把当时驻跸所在的越州也改了这个名，便是今天绍兴的由来。
▲ 雪后的绍兴八字桥。由于绍兴地势南高北低，因此，河流大部分从南流向北，在南北、东西之间就出现了无数座桥梁。东西走向的浙东运河需要穿越多条自然河流，河中大大小小的船只，尤其以乌篷船最为出名。 供图/图虫·创意
没做几个月临时首都，皇帝又搬到真正的“临时”首都临安(杭州)去了。因为离首都近，绍兴的地位更像是打辅助的陪衬。京杭运河不好使了，绍兴到杭州的浙东运河成了大动脉。即便如此，绍兴也算不上陪都。名义上的陪都在南京，毕竟王师还是要打会中原去的。
至少陆游还这么想。
陆游是个特别激昂的绍兴人。可就这么一个七尺男儿，在绍兴的沈园里，留下了“一怀愁绪，几年离索。错，错，错！”的词句，多年后故地重游也还“读之怅然”。可见绍兴着实是个有少年人心境的地方。
▲ 沈园内，陆游和原配夫人唐婉的词作《钗头凤》广为流传。唐婉与陆游因家庭反对被迫分开后，多年后在沈园偶然相遇，两人都已各自成家。陆游写下《钗头凤·红酥手》，而唐婉心中亦是郁结难解，和了一首《钗头凤·世情薄》作为回应。 供图/视觉中国
再见，绍兴的青春期
▲ 平阳寺。坐落于若耶溪源头化鹿山下，寺内最大的奇观无疑是藏经楼300多年来的“一尘不染”。民间传说，顺治帝隐居此地为僧，曾放一颗尘珠，放尘纳垢，颇为传奇。 摄影/阮琳锋
南宋王朝是个偏安的小朝廷，所以行政区划得更精细。彼时，今天的浙江省境，分东、西而治，前者治所在临安，后者在绍兴。元明清都是幅员辽阔的大帝国，完整的浙江省就出现了，省会当然是杭州。绍兴在全国地位下降的同时，明中后期，宁波因为海港而兴；到了近代，温州也崛起了，绍兴在省内的顺位滑到了第四。
明清时期，江浙是最富裕的，绍兴也并没有落魄，文人名人如徐渭、张岱，也是最一流的。可是独领风骚的日子不再有了。
青春期总要过去，白衣少年也会油腻头秃。最油腻的大概要数绍兴师爷，明清时他们遍天下，一时“无绍不成衙”。但人们对绍兴师爷的印象实在不好，从梨园戏曲到现在的古装剧，多是负责搞笑使坏扮丑角。
▲ 安昌古镇。独具特色的“师爷馆”就修建在这里，俗话说“天下师爷出绍兴，绍兴师爷出安昌”。 供图/视觉中国
鲁迅不愿意提自己是绍兴人，多少和“绍兴=师爷”的联想深入人心有关。老对头梁实秋也调侃说，“（鲁迅）是绍兴人，也许先天的有一点‘刀笔吏’的素质，为文极尖酸刻薄之能事”。这种绍兴人形象，早和风流不搭边了，若强行搞个“风流师爷”，只让人觉得恶俗。
其实绍兴师爷也是苦读诗书之人，这一地域性、专业性极强的群体兴起背后，和宁绍地区开发饱和、科举制度下僧多粥少等等都有关系，可以说是颇为尴尬和无奈的事。可是，这读书人的事，能叫尴尬么？
绍兴的色彩
▲ 绍兴鲁镇。绍兴历史上并无鲁镇实地，鲁镇实为复制鲁迅笔下水乡小镇形象而建。在鲁镇，鲁四老爷、阿Q、祥林嫂等各种鲁迅里的小说人物会在街上自由行走。 摄影/江南
孔乙己救活了咸亨酒店和茴香豆，阿Q、祥林嫂他们则带火了鲁镇。
绍兴的旅游开发自然乐意去蹭鲁迅的热点，可偏偏鲁迅自己却把这儿当做伤心地。在他笔下，除了百草园和三味书屋等极少场景，大多时候的绍兴都是灰黑色调的。这和王羲之说“天朗气清，惠风和畅”、李白吟诵“日月照耀金银台”大不相同。
▲ 航拍鲁迅故里景区。供图/视觉中国
绍兴究竟是什么色彩的呢？晋唐之人写得斑斓是有道理的，那是青春期的颜色，是“欣于所遇，暂得于己，快然自足，不知老之将至”的心境；鲁迅写黑也是有道理的，不光是绍兴“三乌”：乌干菜、乌毡帽、乌篷船，他看到的更是所在时代的黑与暗。
▲ 绍兴美食。从左至右分别为铁板豆腐（供图/视觉中国）、上虞传统美食“油丁”（供图/视觉中国）、茴香豆（供图/图虫·创意）、安昌古镇鱼干（供图/视觉中国）。
从绍兴师爷到鲁迅笔下的人物，自带表情包的气质倒是一脉相承。然而，绍兴人本不该是这样的形象。鲁迅自己也引用过明代人说的：“会稽乃报仇雪耻之乡 非藏垢纳污之地。” 勾践、陆游，再到鲁迅和女侠秋瑾，绍兴人是硬朗的。就连绍兴的酒也带着一股豪情，“小二，来二两牛肉和一壶上好的女儿红”，这是江湖侠士下馆标配套餐。
▲ 古越龙山中央酒库。占地300余亩的酒库里，储藏着约1100万坛，计26万吨大坛原酒。摄影/蔡敏
从越文化的发源地、一国之都，混到省里第四的地级市，绍兴的境遇其实不算是历史名城里最糟的，甚至是比较好的。绍兴的退场，赶上了大运河、海洋时代、改革开放，亦不可谓洪流中的城市。这里留存着中国历史的青春记忆，更难得的是当帝王气褪去，却并未带走它的高贵风流和血气风骨。就凭这一点，绍兴不尴尬。
▲ 剡溪。 摄影/尉建新
-END-
文丨Face
编辑丨伊森
图编丨Geethan
设计 | Q年
封图供图丨视觉中国
参考资料
1.车越乔 陈桥驿，《绍兴历史地理》，上海书店，2001。
2.陈桥驿，《历史时期绍兴地区聚落的形成与发展》，《地理学报》，1980第一期。
3.魏斌，《“山中”的六朝史》，《文史哲》，2017第4期。
4.王德华，《东晋文学的主题变迁与地域分布》，《浙江大学学报(人文社会科学版)》，2006第一期。
5.景遐东，《江南文化与唐代文学研究》，复旦大学博士学位论文，2003.
6.《中国国家地理·江南专辑》，2007年3月刊
7.范亚昆，《绍兴三味》，《中国国家旅游》，2014年6月刊
