快捷搜索:  汽车  科技

百年孤独是马尔克斯被逼出来的孤独和天赋爆发,百年孤独是马尔克斯被逼出来的孤独和天赋爆发

百年孤独是马尔克斯被逼出来的孤独和天赋爆发,百年孤独是马尔克斯被逼出来的孤独和天赋爆发拉丁美洲那丰饶而神秘的庞杂之地,于多数人的生活来说,都是远难企及,甚至终生未闻。可这片土地上,既沐浴着大西洋、太平洋温润的海风,也浸透着原始的暴力和鲜血。而马尔克斯,恰就出生在这里。那时代,那地域,封闭着,落后着,混杂着原始的神秘和浪漫,却也承受着现代风暴的冲击,喷发着富有掌力的鲜血。实际上,他的生活离我们也是遥远的。据说,《百年孤独》出版后,他烧掉了写作笔记和自己画的人物关系图。当然,他也把写给妻子的情书要了回来,一并烧掉。他要把“孤独”留在自己的书里。此外,不留片纸在人间。实则,《百年孤独》这本书并不漫长,翻译为中文,也不过三四百页,但它渗透出的那种“孤独”的意念,却漫长而遥远。书名《百年孤独》,以世纪为尺,恰是人之一生之尺度。人活一世,修短难论,或华发以终年,或怀妊而逢灾。“百年”之期,可谓漫长了。中国传统人生观是分层次的,所谓三十而立,四十不惑,五十知天命,六十耳顺,七十而从心所欲

当陈忠实在自己老家的窑洞里写下那句“白嘉轩后来引以豪壮的是一生里娶过七房女人”时。他或许在感谢马尔克斯。

但偶像本身——加夫列尔·加西亚·马尔克斯——却不满意,极其不满意。他放下了狠话,死后150年都不授权中国出版自己的作品,包括《百年孤独》。原因是,中国随处可见的盗版使老头子大为恼火。

可是,一部名作的光芒,并非正版或盗版可以阻挡的。当马尔克斯发现这个让他恼火的情况时,伟大的《百年孤独》早已滋养了一大批中国读者,其中包括著名作家莫言、陈忠实、贾平凹等。

加夫列尔·加西亚·马尔克斯,生于1927 年,殁于2014 年,94 岁。差6 年,便是百年,但终究未满百年。孤独,却一直在。远远超过了百年。

据说,《百年孤独》出版后,他烧掉了写作笔记和自己画的人物关系图。当然,他也把写给妻子的情书要了回来,一并烧掉。他要把“孤独”留在自己的书里。此外,不留片纸在人间。

百年孤独是马尔克斯被逼出来的孤独和天赋爆发,百年孤独是马尔克斯被逼出来的孤独和天赋爆发(1)

1.漫长而遥远的孤独

实则,《百年孤独》这本书并不漫长,翻译为中文,也不过三四百页,但它渗透出的那种“孤独”的意念,却漫长而遥远。

书名《百年孤独》,以世纪为尺,恰是人之一生之尺度。人活一世,修短难论,或华发以终年,或怀妊而逢灾。“百年”之期,可谓漫长了。中国传统人生观是分层次的,所谓三十而立,四十不惑,五十知天命,六十耳顺,七十而从心所欲,不逾矩。而马尔克斯的人生观,却是无分少壮老大,皆归之为孤独。可谓遥远了。

实际上,他的生活离我们也是遥远的。

拉丁美洲那丰饶而神秘的庞杂之地,于多数人的生活来说,都是远难企及,甚至终生未闻。可这片土地上,既沐浴着大西洋、太平洋温润的海风,也浸透着原始的暴力和鲜血。而马尔克斯,恰就出生在这里。那时代,那地域,封闭着,落后着,混杂着原始的神秘和浪漫,却也承受着现代风暴的冲击,喷发着富有掌力的鲜血。

马孔多,恰在其间。

马尔克斯,生于其间。

更重要的是,马尔克斯本身是孤独的。他从小是在女人堆里长大的,外婆、姨妈等,不断地给他讲故事,抚养他,一直到后来,他娶了一位无限支持他的妻子。他妻子梅赛德斯的名言是:“断什么都不能断马尔克斯的稿纸!”至于家里无米无肉的窘境,妻子一言未提。

而马尔克斯就在这个缺少男性的环境里,幸福却又孤独地成长。在他的眼里,他身边的这些女性,全具有神奇的力量,她们的这种神奇力量,充分地表现在他的小说里。

虽然马孔多那小地方的家族,枝叶蔓延,光人物关系图足以看花人的眼,男人、女人、死人、活人,搅在一起,神秘力量却始终存在。

马尔克斯呢?

或许在马孔多,也或许不在。

谁知道呢!

百年孤独是马尔克斯被逼出来的孤独和天赋爆发,百年孤独是马尔克斯被逼出来的孤独和天赋爆发(2)

2.把水搅混了摸鱼

马尔克斯是一个搅浑水的高手。

这是一切伟大小说家具有的共同的能力。搅浑水是为了好让他们下手,把故事搅得缠缠绵绵厚重陆离,把读者搅得心服口服五迷三道。他们把你侍弄得或哈哈大笑或幽怨悲伤或茫然若失或荡气回肠或义愤填膺,而他们,却躲在角落里,眯着眼得意地笑,为他们的搅浑水的“手段”喝彩得意!

所以,一切优秀的小说家都是坏人。

马尔克斯就是这样的坏人。他挖空心思,把自己营造的世界搅得乌烟瘴气,纷杂里埋伏着自己的清晰。可他就是在这浑水里,映出了人间的快乐、苦痛,生老病死的纠葛。

《百年孤独》开篇的第一句话是,“多年以后,面对行刑队,奥雷里亚诺.布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”

这是一个过去未来完成时。

主人公站在了遥远的将来的角度,去回忆过去。这就是为什么本篇开始说到陈忠实《白鹿原》的开篇,与这句如出一辙。

然后,布恩迪亚家族七代人错综复杂地出现,无论活人死人,都蜂聚而至,到达加勒比海沿岸的那个叫马孔多的小镇。神话传说、民间故事、宗教典故,甚至牛鬼蛇神人鬼对话,都与马孔多的现实交织在一起。

更让人气愤的是,马尔克斯在第二、第三代人物上采用了同名的处理方式——当然,外国人名也有爱重复的特点,喊一声露西大街上可以有一百个人回头——但对读者来说,这很头疼,读着读着,似乎是出现了错觉,因为你会觉得死了的人怎么又活了过来。

这是《百年孤独》最大的特点。它格局背景的厉害,就在于作者刻意搅浑水,他书中的人物也跟着在纠缠,生与死、爱与恨、现实与自由、思想与大流、无可奈何与必然,一团乱。水太浑了!

然而,在马尔克斯的心中,兴许那些人也许并非死的呢。而谁又能知道马尔克斯的心中是有多么地清晰呢?!

他就在浑水中摸鱼。你看《百年孤独》中男性人物的结局,只有两个归宿,要么死于非命,要么陷入不能自拔的孤独中退化。

你便知道,作者心中是那么清晰地孤独着。

百年孤独是马尔克斯被逼出来的孤独和天赋爆发,百年孤独是马尔克斯被逼出来的孤独和天赋爆发(3)

3.魔幻并不魔幻

《百年孤独》被认为是魔幻现实主义的开山之作。因为它风格独特,既气势恢宏又奇幻诡丽。粗犷处寥寥数笔勾勒出数十年内战的血腥冷酷;细腻处描写热恋中情欲煎熬如慕如诉;奇诡处人间鬼界过去未来变幻莫测。

兼轻灵与厚重于一身。

但其实所谓的魔幻,实际上是被人夸大的。如果按照这个标准,《红楼梦》也很魔幻现实主义。

伟大的作品很有相似之处,伟大的作家,总在先贤身上学习精华。

马尔克斯虽然极具天赋,但写作并非易事,他自己不止一次地说,他的写作,全是被逼出来的。他的写作,是学习了无数先贤而得来的。《百年孤独》中,从语言到人物,随处可见海明威、塞万提斯等人的影子。

《百年孤独》在马尔克斯心中沉淀了很久,当有一天他去海滩度假时,他突然想通了那个缠绕自己十几年的故事该怎么写。于是他调头回家,进书房,一屁股坐下去,一坐就是18 个月。其余的事情,被他以5000 美元打包起来,全丢给了妻子。甚至当完稿时,他连寄稿件的邮费都不够。

而写《百年孤独》的18 个月内,马尔克斯抽了3 万支香烟。

这个写作经历,跟书本身一样具有魔幻性质。

人们却对马尔克斯并不了解,包括不了解他迷信的特点,他乐观却又有点暴躁感性的脾气。他处在作家圈子里,却接触政治中心,生活在资本主义的社会里,靠近着共产主义思想,而时时斩钉截铁地与共产主义划清界限。

没人了解马尔克斯的孤独,就像没人了解《百年孤独》的孤独一样,而觉得它很魔幻。

实际上,那个世界,并不魔幻。

猜您喜欢: