历史上的埃克苏佩里：品读埃尔诺三部曲
历史上的埃克苏佩里：品读埃尔诺三部曲父亲：《一个男人的位置》如今面市的“埃尔诺三部曲”，书写了埃尔诺有关父亲、母亲和自己的故事，让我们得以更全面了解和读懂她。 埃尔诺/图据视觉中国也正因为埃尔诺的作品与自身经历相关，导致只靠单部作品很难读懂她。比如在埃尔诺出版《悠悠岁月》之前，她已经相继写出了《空衣橱》《她们所说的或者不说的》《事件》《一个男人的位置》《耻辱》《一个女人的故事》等等数十部作品。在这些作品中，几乎每一本都有着相对清晰独立的主题，细细讲述了某一个小小话题下，埃尔诺的成长故事与情感经历。可以说，如果埃尔诺在《悠悠岁月》之前的作品是一个个故事情节，那么《悠悠岁月》就是包容她60年故事的皮囊，亦或是她生活中的背景音乐——缺少埃尔诺其他作品的阅读，只读《悠悠岁月》，就像观看一部漫长的电影，不看荧幕只听插曲。
很长一段时间，法国作家安妮·埃尔诺在中国只有一部《悠悠岁月》售卖，可以说是在国内没太多存在感的外国作家，直到本月她获得今年的诺贝尔文学奖。
当她得奖的消息传出之后，《悠悠岁月》存货当晚一售而空。而现在，她的《一个男人的位置》《一个女人的故事》《一个女孩的记忆》三部作品齐齐上市，风光一时无二。
真实、残酷、羞耻……审视自己痛苦经历，对个人来说，需要极大的勇气，而埃尔诺不但这么做，还提炼出一种特殊的力量，她说：“我很少将自己视为一个个体，而是把自己当做一些经验的总和，被一些社会的、历史的、性别的和语言的因素所决定，并与（过去的和现在的）世界不断地进行着对话。”
故而，诺贝尔奖委员会主席曾表示：她用语言作一把刀撕开想象的面纱。但实际上，这把刀是一刀一刀解剖着自己。
埃尔诺/图据视觉中国
也正因为埃尔诺的作品与自身经历相关，导致只靠单部作品很难读懂她。比如在埃尔诺出版《悠悠岁月》之前，她已经相继写出了《空衣橱》《她们所说的或者不说的》《事件》《一个男人的位置》《耻辱》《一个女人的故事》等等数十部作品。在这些作品中，几乎每一本都有着相对清晰独立的主题，细细讲述了某一个小小话题下，埃尔诺的成长故事与情感经历。
可以说，如果埃尔诺在《悠悠岁月》之前的作品是一个个故事情节，那么《悠悠岁月》就是包容她60年故事的皮囊，亦或是她生活中的背景音乐——缺少埃尔诺其他作品的阅读，只读《悠悠岁月》，就像观看一部漫长的电影，不看荧幕只听插曲。
如今面市的“埃尔诺三部曲”，书写了埃尔诺有关父亲、母亲和自己的故事，让我们得以更全面了解和读懂她。
父亲：《一个男人的位置》
这是一本关于父亲的传记，也是一名知识分子女儿“背叛”的故事——在亲情和耻辱之间，在归属和疏离之间，背叛她的父母与成长环境。
在埃尔诺的成长过程中，阶级的隔离带给她的伤害是刻骨铭心的。幼年的埃尔诺居住在法国诺曼底的利勒博纳，这是一个以石化为主要产业的小镇，居民大都是贫民阶层。笼罩在这个小镇上方的，除了让他们感到可耻的贫穷，还有仰望精英阶级的深深自卑。
《一个男人的位置》/图据出版社
一心想要女儿脱离卑微阶层的埃尔诺父亲也是如此。他和小镇上的其他普通男性一样，自我克制、勤奋工作、谨言慎行，努力维持着一个男人在社会中的位置，却始终无法摆脱对滑落回下层社会的恐惧与耻辱。
这种自卑浸透了生活的各个方面。比如，利勒博纳地区本来有着特色的本地方言，但这种方言从埃尔诺的父辈就开始逐渐走向消亡——因为他们认为，浓重的方言口音是丑陋和陈旧的象征，而一口流利标准的法语代表受过教育的高等阶层。如若在法语标准的人面前不小心说错一句话，便会“像当众放屁一样出丑”。
埃尔诺写道：“父亲害怕失去位置，害怕感到羞耻……一天，他在公证处办事，按要求他要在文件上第一个写下‘已阅并同意’的字样，可他不会拼写，结果写下了‘已阅并证明’。这种事情让他感到尴尬，在回家的路上，这一错误让他翻来覆去地难受了一路。耻辱的阴影。”
法国作家安妮·埃尔诺/图据IC
为了让自己家人看上去更像是“受到良好教育的精英”，父亲总是有一种对精致的过分追求。但又苦于自己实在是实现不了阶级的跨越，便把这种“理想”转嫁到了女儿身上。童年时候，父亲会格外紧盯埃尔诺的一系列动作礼节，例如吃饭时必须要将餐盘清理干净，要达到能直接放回橱柜的程度。“把女儿培养成资产阶级”，是父亲年年月月悬在心中挥之不去的梦想。
然而，当埃尔诺真的上升到所谓的高等阶层时，她终于意识到父亲及小镇上的人们的可悲之处，也明白了父亲带给她的种种伤害，比如伴随她一生的深深自卑。这样的觉醒让她与父母产生了无法调和的隔阂，也让埃尔诺陷入常人难以理解的痛苦之中——在《一个男人的位置》中，埃尔诺将之称为“内心的流亡”。
母亲：《一个女人的故事》
在埃尔诺的作品中，对待父亲与母亲的态度稍显不同：她将父亲越推越远，却一直试图抓住母亲与自己的关系。也许是因为，埃尔诺的父亲总是试图从外部将女儿推向高等阶层、让她辛苦地跨越阶级成为一个“精英人士”；而埃尔诺的母亲，虽然也以“贫民阶层”为耻，但却选择了从内心给予埃尔诺支持，鼓励埃尔诺成为“自己”——可以说，她是促进埃尔诺自我意识觉醒的那个人。
母亲留给埃尔诺的印象并不是“正面”的慈母形象。埃尔诺说，自己的母亲是一个没有故事的人，“她非常粗暴”“她是一个干什么事情都风风火火的女人”。
《一个女人的故事》/图据出版社
但是，母亲的身上，总是带有小镇上的居民少有的“倔强”，埃尔诺写道：“他们中数我的母亲最粗暴和自负，她的那种处于社会下层的反抗意识最强烈，拒绝别人以家庭出身对她进行评判。提起富人，她常说的一句话就是：‘我们比他们强多了。’见到一个美丽的金发女郎，她就会说：‘我的身体比她棒。’”
埃尔诺的母亲，一直在努力避免命运带给家庭的不幸。在一次舞会上，一个邻居对埃尔诺的母亲说，刚才和你女儿跳舞的那个男孩子看起来特别好，不过太优秀了，对我们这些人来说简直就是奢望。结果埃尔诺的母亲听后非常生气，直接回应说自己的女儿已经高中毕业了，已经获得了所有的文凭，她相信自己的女儿配得上所有人。她一遍又一遍地告诉女儿“你值得”“你配得上你所拥有的一切”。
在母亲死于阿尔茨海默症后，埃尔诺开始了令人生畏的时光倒流之旅，她试图捕捉那个独立于女儿而存在的女人，那个出生在诺曼底小镇、死在巴黎郊区医院的老年病房里的女人。她探讨了母亲和女儿之间既脆弱又不可动摇的纽带，直面她与母亲疏离的关系，以及我们必须失去所爱之人这一无法逃避的事实。
在这部平静而有力的致敬作品中，埃尔诺想要为她的母亲争取最大的公平：将她描绘成她自己。埃尔诺说：“现在我写我的母亲，就像该轮到我重新让母亲出生。”
我：《一个女孩的记忆》
埃尔诺在学生时期那段血淋淋的堕胎经历，让她痛苦万分、难以释怀。正因为如此，关于“堕胎”的故事反复出现在她的作品中。
在《一个女孩的记忆》里，安妮·埃尔诺重温了1958年夏天在诺曼底担任夏令营辅导员的经历，并讲述了在某一个晚上遭遇性侵的故事。
《一个女孩的记忆》/图据出版社
对方是夏令营的首席教练，面对这位成熟男人时，埃尔诺几乎处于一种无法拒绝的卑微状态。所以，当时年仅18岁的埃尔诺实在难以理解究竟发生了什么，在早年接受媒体采访时，她甚至说：“如果那是强奸的话，我早就将这件事说出来了，但我从来没有这么想过。”埃尔诺将之称为“灰色地带”，因为她一方面觉得，当那个男人入侵她的身体时，她本质上是同意与对方发生性行为的；但当事情发生时，她的身体并没有完全掌握在自己的手中。
埃尔诺在书中痛苦追问，当事情发生之后，“1958年的夏天，在奥恩省S市夏令营遇到她的所有人中，有谁记得她这个女孩吗？应该没人吧。他们忘记了她……但她，作为一个异类，总是背道而驰、乱七八糟。”
埃尔诺说，“我花了整整六年的时间才把这件事搞明白”。在《一个女孩的记忆》这本书中，埃尔诺非常坦白地描述了自己当时的痛苦经历，以及对方侵入身体时所带来的撕裂感。埃尔诺说，当时自己是把意志都交给了那个男人，而当这个男人移情别恋后，她就成为了没有了主人的被征服者。于是，埃尔诺重新回忆这个她曾想完全忘记的年轻女孩，将那个夏天不可磨灭的记忆带入现实，站在耻辱、暴力和背叛的基础之上向读者们揭露自己的过往。
在这本书里，没有歇斯底里，也没有矫揉造作，埃尔诺准确地处理她的个人历史，从不感情用事。正如她所说的，她被赋予了耻辱感的巨大记忆，比其他任何记忆都要细致和无情，这是耻辱感独有的赠予，“当下发生的事情，具有骇人的真实性，多年后回头看，发生的事情似乎不那么真实了，我的目的就是探索两者之间的天壤之别。”
本周书籍推荐
《与父亲的奥德赛》
[美]丹尼尔·门德尔松
卓雨 译
上海人民出版社
//
门德尔松的81岁父亲，在一次旁听他给本科生开设的《奥德赛》研读课后，细读了关于“漂泊与回家”的12110行史诗，之后父子二人又一起参加《奥德赛》主题游轮旅行。在文本与空间的“奥德赛之旅”中，他得以一次又一次重新理解父亲。
《奥德赛》是英雄漂泊多年，历尽千辛万苦得以归乡的故事。《与父亲的奥德赛》则将《奥德赛》中古希腊英雄父子的传奇史诗与当代父子的普通人生并置，在文本与现实的交叠中，两对父子相互映照。
《房思琪的初恋乐园》
林奕含
北京联合出版公司
//
这是一本读来令人心碎的小说。十三岁的女孩房思琪，在懵懂的年纪遭遇了作文老师李国华的性侵。幼小的房思琪为了说服自己接受这件事，便强迫自己爱上了老师。
作者林奕含，既具有高度敏锐的感受力，又是一个近距离目击者。她的文字，使这整件事像一个“幸存的标本”被保留下来。整本书用极度贴近被侵害者的视角，直直逼视那种“别人夺去你某个珍贵之物”的痛苦。
《洛丽塔》
[美] 弗拉基米尔·纳博科夫
主万 译
北京出版社
//
这本小说，为作者纳博科夫带来了极高的文学荣誉，也让他承受了众多质疑与责骂。
一位接受过高等教育的37岁男子亨伯特•亨伯特，爱上了一位可爱却又危险无情的12岁女孩“洛丽塔”。整部小说语言优美，辞藻华丽，字里行间充满了一种令人绝望的香艳之感。对于这本小说所带来的争议，纳博科夫说，“我的写作没有什么社会目的，也不传递道德信息；我就是喜欢编造带有优雅谜底的谜语。”
撰文丨 毛渝川编辑丨毛渝川
