散文和日记:散文吃方便面记
散文和日记:散文吃方便面记方便面当正餐有糊弄之嫌,要是做夜宵,那绝对是无上美味了。父母下岗后没有沉迷在惊慌失措中,凭借着农村出身的那股韧劲儿,他们披星戴月地做起了小买卖。父亲是制冷工程师,需要经常驻守在工地安装调试,忙碌时每天半夜方可回家。为了省钱,我们家买的方便面很少有袋装的,基本上是那种一个大袋子里十二个面饼的散装。母亲怕我们吃腻,对方便面的吃法进行了改良:面饼煮开后,不加调味包,笊篱捞出锅盛入盘子,加酱油醋、蒜末、葱花、香菜,拌上蒜蓉辣酱,切黄瓜丝和水萝卜丝做菜码,尤其在夏天,此面一出,谁与争锋?九十年代初,我家搬至市区,进了城市的好处是物质方面获得有了便利,我第一次见识了碗康——碗状的方便面,可以直接加水泡吃。碗康价格贵,好像是二块钱一个,学校里吃过的同学有着无比的优越感,惹得我等一众没吃过的刘姥姥光是听他们讲肚子就会饿得咕咕叫。一时间,我最大的愿望便是吃一回碗康,硬是忍住了买零食的欲望,攒了好久的零花钱。
无论今人如何批评方便面,我还是爱吃。这股子执念脉络清晰,源自我五岁时与之初初相遇。
那是在一个父亲从北京出差回来的日子,他兴奋且神秘地从印着“旅行”二字的黑色长形包里掏出几个色彩鲜艳的袋子,拍拍在一旁看他翻包的我的脑袋,说:“告诉你妈去,今天晚上不做饭,咱吃这个。”
“这个”叫做北京大红门油炸方便面,或煮或泡皆有奇香溢出,加入调料包,更是味道浓郁,令人垂涎三尺。一家人,五袋面,三个鸡蛋,不过是嗦几下的事情,汤汁自是不会浪费,连碗底的残渣也没能放过。
馋虫常有而方便面不常有。我们居住的小县城挂面都买不上,何论方便面这新生物种?当时,吃方便面属于高端饭局,明晃晃地排在了涮羊肉的前面。一些爱喝酒的父辈,甚至发明了“方便面喝酒法”,即把面饼揉碎,调味包倒入使劲儿摇晃均匀,就着咸、脆下酒,那场景令人终生难忘。
九十年代初,我家搬至市区,进了城市的好处是物质方面获得有了便利,我第一次见识了碗康——碗状的方便面,可以直接加水泡吃。碗康价格贵,好像是二块钱一个,学校里吃过的同学有着无比的优越感,惹得我等一众没吃过的刘姥姥光是听他们讲肚子就会饿得咕咕叫。一时间,我最大的愿望便是吃一回碗康,硬是忍住了买零食的欲望,攒了好久的零花钱。
碗康到手后,我反倒不着急吃了,等着父母下班再与他们分享。恰好那天父亲出差,我和母亲一直等到夜深才听到熟悉的敲门声。不待多言语,先泡面,卡着表看时间。时间到,迫不及待地掀开盖子来一大口,没尝出味道就下了肚,看得父母一阵笑。推来让去的吃完面,母亲不舍得扔纸碗,洗干净后放杂物,我则拿着塑料叉子,小心翼翼地放进书包当作证据,好明天去学校和同学吹牛,父亲心疼地看着我们道:“从今往后,星期天我出去找点私活,咱以后天天吃。”
方便面产业发展得如火如荼,不几年各种品牌风味层出不穷,再也不是什么金贵食品,恢复了它充饥之物的本质。与此同时,父母的单位越来越不景气,双双下岗,家里原本不宽裕的经济条件雪上加霜,便宜的方便面从调剂成为了餐桌主力。
为了省钱,我们家买的方便面很少有袋装的,基本上是那种一个大袋子里十二个面饼的散装。母亲怕我们吃腻,对方便面的吃法进行了改良:面饼煮开后,不加调味包,笊篱捞出锅盛入盘子,加酱油醋、蒜末、葱花、香菜,拌上蒜蓉辣酱,切黄瓜丝和水萝卜丝做菜码,尤其在夏天,此面一出,谁与争锋?
方便面当正餐有糊弄之嫌,要是做夜宵,那绝对是无上美味了。父母下岗后没有沉迷在惊慌失措中,凭借着农村出身的那股韧劲儿,他们披星戴月地做起了小买卖。父亲是制冷工程师,需要经常驻守在工地安装调试,忙碌时每天半夜方可回家。
累了一天的父亲到家后,母亲总要给他下一碗方便面,打个荷包蛋,再来盘自家腌制的脆生生的酸白菜。父亲吸溜溜地吃出满头大汗,疲惫和劳累,在方便面的热气中,在昏黄的台灯下顿时消散。吃完面的父亲有了精神,趁着夜深人静赶忙在写字台上铺好他的画板开始画图,一笔一划地细致和敬业没有被辜负,家里的日子渐渐好了起来。
初中毕业,我没能考上市里的一中,退而求其次地返回老家县城上高中。县城中学条件有限,上课、住宿皆为平房,大通铺能睡二十几个学生。正是长身体的年纪,我等血气方刚的小伙每天下了晚自习便饿得头晕眼花,食堂已关门,只能到小卖部煮方便面吃。
学校小卖部的老板为了拉拢生意,不管冬夏屋子里常生着一趟炉火,方便学生煮面。屋子里没有桌子,大家煮好面站着吃,速度极快。尽管如此,也有人来不及等炉火,找老板要点热水,用方便面袋子直接泡。当时已经有了桶装方便面,学生们没钱,很少有人买,到最后老板干脆不再进货。
小卖部吃方便面可以赊账。有些农村来的同学家庭困难,即便吃最便宜的六丁目方便面亦力有不逮。老板在墙上挂一个厚厚的草纸装订的大本,谁没钱了,去登记好班级姓名,下月初一起结账。可惜有些人心里打着小算盘,在毕业季一直拖欠,直至人去楼空老板无处可寻,幸好此类人少,钱又不多,老板心中懊恼几天拉倒,墙上的本还在,从此不赊毕业班的账。
上大学后,学校食堂完备,早点夜宵一应俱全,这时候吃方便面属于情怀。有时候心下难忍,去校外的摊子上要一个煎饼,煮两袋面,吃着比大餐都香甜。
步入社会,迎来送往人情难耐,方便面成为酒后熨帖之物。大酒一顿,胃里火烧火燎,煮一包方便面不放油包,清汤寡水热乎乎的来几口,浑身毛孔舒张,无一不畅快。
及至我的儿子出世,大人再节省也要给孩子吃好喝好,生怕落于人后。可能是方便面的特性使然,小孩子们都爱吃。无论何时何地,你若问孩子想吃啥,十次有九次是方便面。我和爱人对孩子吃方便面的要求从驳斥到一个星期吃一次,亦是无奈之举。老辈儿人不知从哪里看来一条养生法则,孩子吃方便面,可以,吃完后必须吃个苹果,说是能抵抗垃圾食品的危害,也罢,孩子尽兴、老人心安,怎样皆可。
快节奏的生活,使得方便面不健康也不可能退出市场。于我而言,它既是充饥之物,也是记忆里的珍宝,时刻提醒着我,过去的种种虽一去不返,更多的美好却在路上。