女网红患癌晚期（告别信看哭全网）
女网红患癌晚期（告别信看哭全网）我一年来没有更新，因为我病了，得了不能治好的病，胃癌晚期，现在已经是终末期，随时都可能离开。” 微博上，粉丝120多万的时尚达人@薄荷酱小Q，停更一年多后，再发微博，竟然是宣布自己身患胃癌晚期，即将告别人世的消息。 “害怕来不及与你们说再见，趁我还有一点点力气打字，与你们正式说一声告别。
疫情第三年，我们渐渐懂得：
能郑重地说再见，是多么珍贵的一件事。
01
微博上，粉丝120多万的时尚达人@薄荷酱小Q，停更一年多后，再发微博，竟然是宣布自己身患胃癌晚期，即将告别人世的消息。
“害怕来不及与你们说再见，趁我还有一点点力气打字，与你们正式说一声告别。
我一年来没有更新，因为我病了，得了不能治好的病，胃癌晚期，现在已经是终末期，随时都可能离开。”
她悲伤地说，她得的是最凶险的胃癌，印戒 低分化 弥漫性 4期。
因为发现之前，她身体并没有明显的不适，医生认为癌症的造访，或许是家族遗传和基因突变所致。
她曾拼尽全力治疗，只为能留在人世间。
切了胃，切了小肠，无数次的化疗，依然没能阻止住疯狂生长的癌细胞。
如今，病情越来越严重，她已经瘫痪在床，靠输液维持生命，一米六八的身高，如今只剩下60斤。
她住在北京朝阳区，小区暂时没有疫情，但因为管控，她临床要测靶点的医院在上海，已被一次次无限期推迟治疗。
“只是遗憾生前不能和很多亲人朋友见最后一面了，真的好希望能拍一些合照留下最后的纪念。
因为封控、静止、弹窗、居家隔离各种，北京的朋友都无法见面，更不要说外地的朋友。
永生不能再见了。”
永生不能再见了，因为已经没有机会了。
两天来，这条情深意切的告别信，阅读已超过数百万，仅仅点赞就有40多万。
时尚达人@薄荷酱小Q，今年35岁。
她很早就出名了。
有粉丝说，关注她的时候，自己还在读高中，如今她读研了，偶像却病倒了。
以往的博文，@薄荷酱小Q都是以温暖且专业的知识，和粉丝们分享时尚和美容。
她是一个低调的博主，以冷静严谨的文字，传递智识，分发福利，纵然拥有百万粉丝，个人从未露过面。
5月22日，她晒出了去年手术前，自己拍下的一组照片。
这是她第一次在微博中露面。
竟是最后的告别。
照片中，她秀发如瀑，眉眼如画，站在一片花海里，美得摄人心魄，仿佛永不会老。
“当时就大概率知道这是我的遗照了，希望大家会喜欢我的样子。”她说。
全网悲伤得不能自已。
有人以文相见，以诗相送：
“你来人间一趟，成为可爱的姑娘，命运让你速速回航，这是我们的遗憾，我们也是你的过往。”
有人借用歌词，表达忧伤：
“疫情第三年，我不敢说再见，再见太遥远，我和很多人已无法重逢在灿烂的明天。”
疫情第三年，不敢说再见，但我心中永远留着你的笑容，还有你伴我走过的每个春夏秋冬——
02
我的小学同学，昨天给我发来她写的一篇追忆父亲的文字，我才知道她当了一辈子乡村教师的父亲，前些日子去世了。
她在上海，5年前离了婚，一个人带着孩子。
她父亲去世的4月末，恰是上海疫情最汹涌的时候，她没能回家见父亲最后一面，送父亲最后一程。
她通过和家人的视频电话，对着屏幕里父亲的灵堂，长跪不起，泪水涟涟。
“他走后，我想起很多小时候的事情。
我小时候，他带我去看露天电影，让我坐在他肩膀上。
回来的路上，我困得不能行，趴在他的后背沉沉睡去，他一手揽着我，一手推着自行车，走四五里路回到家。
我考研究生时，他检查出癌症，一直让母亲瞒着我，直到我收到录取通知书，他才去做手术。
我离婚时，身边很多人都劝我再忍一忍，说在上海成家不容易，只有他对我说，日子是自己的，没必要过给外人看，不管别人怎么说，自己开心最重要。
今后，我再也没有爸爸了。
这世上每个有爸爸的人，都成了我羡慕的人。”
她从记忆的长河里，打捞出这些寻常的小事。
桩桩件件小事里，都寄托着她对丧失父亲的哀思。
这是一个没法和亲人说“再见”的人，通过文字给悲伤编织的祭奠之墙。
她需要用这堵墙，当作情感的缓冲，才能缓解内心的自责和愧疚，才能搭建起被疫情和距离隔断的送别之桥。
疫情爆发之前，我们不知道，离别时说句“再见”，分开时能够拥抱，是一件多么难得的事情。
疫情爆发之后，我们被封控在各自的孤岛上，成为城市森林的囚徒和电子设备的奴隶，也明白了能当面说“再见”，能最后去相拥，是多么难得和珍重。
03
我们这个重感情的民族，还有这片伤离别的土地，自古以来就把送别看得格外隆重且珍贵。
“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。”
是李白式的送别。
豪放洒脱之间，是挚友相惜的深情。
“独自莫凭栏，无限江山，别时容易见时难。”
是李煜式的离别。
欲说还休间，是故土难舍的惆怅。
“山回路转不见君，雪上空留马行处。”
是岑参式的离别。
辽阔苍凉间，是壮士远行的叹息。
“一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒。”
是李叔同式的离别。
把酒言欢间，是夜深梦寒的伤感。
为什么？
为什么我的先贤、我们的古人、我们的父辈，将离别看得如此重要？
因为，充满仪式感的告别，有着深刻的疗愈意义。
可以说“再见”，可以当面辞行，可以挥手告别，可以温热拥抱，可以最后一次给生养之人鞠个躬，最后一次端详那熟悉的脸庞，悲伤就会在告别中得到慢慢纾解，愧疚也会在慢慢放手中得到释怀。
仪式感，是丧失之后的哀悼，也是心灵地图的链接。
链接我和你、离与别、生与死。
链接爱和痛、泪和念、今与昔。
当正式的告别，都成了奢望，未完成的哀悼和遗憾，就会化成心理创伤，隐隐作痛很多年——
04
疫情这3年，无法告别的告别，一直在上演。
我们痛别了很多共和国元勋与医护人员，痛别了遥远的同胞和身边的亲朋，也历经了太多突入袭来的意外和灾难。
疫情、雪灾、洪灾、爆炸、坍塌、空难……
密集的灾难，让我们的心灵发生一场接一场的地震。
我们每个人，至今尚活在余震的恐惧中。
生离死别，没有让我们麻木。
而是让我们在残酷的物语里，知道了悲欢离合并不遥远，真正告别没有时间说再见。
东航MU5735空难发生后，我132名同胞粉身碎骨于崇山峻岭间。
因空难过于惨烈，他们连一个纸片、一件遗物、一句再见，都来不及交给家人。
空难发生后，遇难者家属相互搀扶着，来到事故现场，此起彼伏的哭声在山谷回荡，每一声哭泣背后都是一个无法再见的家庭。
在事故现场的那片废墟中，家属们以陶罐当冢，以泥土当尸，带黄土归乡，以此和那些无法告别的亲人建立链接，也以此让自己剧痛的心有所安放。
参与救援的心理专家尹平说，有父亲呼唤着子女的名字，有子女呼唤着父母的名字，有男子呼唤着妻子的名字，也有女子呼唤着丈夫的名字。
每一声呼唤，都是一场悼念。
每一个名字，都是一生思念。
搜救工作进行到末尾时，有一只硕大的黑色蝴蝶，扇动着翅膀，轻轻落到消防人员的手中。
犹如一个悲伤的灵魂。
后来，消防人员伸手，送它离开。
它才挥舞着黑色的翅膀，缓缓地飞向前方的丛林中。
这一幕，让很多人泪目：
那或许是埋骨青山的亡魂，无声的再见，最后的告别。
那黑色的翅翼每扇动一下，都在向活着的人，诉说着思念与珍重。
05
从2020年寒冷的春天，到2022年炎热的夏天。
新冠时期的我们，走过了春夏秋冬的轮回，尚未迎来柳暗花明的锦绣。
一波又一波的疫情，向我们袭来。
我们都活成了战士，与自己的家人、与自己的邻居、与自己的城市，站在一起。
我们经历了一场没有硝烟的战争，也经历了一场心灵的浩劫。
我们不知道，这场灾难还要持续多久。
我们知道的是：
能相见的每一天，都要好好相待。
能再见的每一天，都要好好告别。
能出门的每一天，都要好好珍藏。
悲伤事件，不开赞赏，只愿看到这篇文的每个人，都好好的。
