有几个艺术家不爱缪斯（这个74岁女歌手的经历告诉我们）

有几个艺术家不爱缪斯（这个74岁女歌手的经历告诉我们）当晚鲍勃·迪伦震怒，撕碎了原本写给她的一首“长篇叙事诗”，嘴里说着“现在满意了吧？”，并把她赶出了房间。彼时迪伦已经成名，发行了《席卷而归》（Bringing It All Back Home），而她只是一个初出茅庐的“金发美女歌手”，未婚夫是约翰·邓巴（John Dunbar），当时英国艺术圈的另一名活跃分子。1994年，玛丽安在自传《Marianne Faithfull: An Autobiography》中记录了自己从出道到成名、后又跌落谷底、再重新作为艺术家被社会大众所看见的故事。今年，这本译名为《泪水流逝》的自传被引进至中国。《泪水流逝》封面 图：网络1965年的伦敦，一个酒店房间里，玛丽安拒绝了鲍勃·迪伦（Bob Dylan）的“勾搭”。她告诉他：“我怀孕了，下周结婚。”

她枯瘦得不成人形，持续磕毒，和流浪汉打成一片。这段经历无疑对重塑玛丽安产生了深远的影响——这是19岁之后，她第一次真正剥离“米克·贾格尔的女朋友（或前女友）”这一身份。

74岁的玛丽安·菲斯福尔（Marianne Faithfull）可能再也没法唱歌了。这是去年4月感染新冠病毒留下的后遗症之一。除此之外，她还经历着短期记忆功能衰退，常常记不住新近发生的事。

但遥远的记忆却依旧清晰。1964年，17岁的玛丽安以民谣歌手的身份在英国出道，此后经历多年的争议和坎坷——和很多六十年代的青年艺术家一样，她跟毒品长期纠缠，也被唱片市场冷落过，还曾经流浪街头，和社会最边缘的人群待在一起。而那个年代，她在媒体上最为人所知的一个身份是：滚石乐队主唱米克·贾格尔（Mick Jagger）的女友。

“根据摇滚史话记载，我的人生始于1964年3月阿德琳妮·波丝塔（Andrienne Posta）的单曲发布派对。在那里，我邂逅了米克·贾格尔。米克当场爱上了我（据说如此），认定我适合做他的妻子，然后写下《泪水流逝》（As Tears Go By）。与此同时，我开始滥用药物，沉溺于性爱。”

1994年，玛丽安在自传《Marianne Faithfull: An Autobiography》中记录了自己从出道到成名、后又跌落谷底、再重新作为艺术家被社会大众所看见的故事。今年，这本译名为《泪水流逝》的自传被引进至中国。

《泪水流逝》封面 图：网络

“这首诗，关于你”

1965年的伦敦，一个酒店房间里，玛丽安拒绝了鲍勃·迪伦（Bob Dylan）的“勾搭”。她告诉他：“我怀孕了，下周结婚。”

彼时迪伦已经成名，发行了《席卷而归》（Bringing It All Back Home），而她只是一个初出茅庐的“金发美女歌手”，未婚夫是约翰·邓巴（John Dunbar），当时英国艺术圈的另一名活跃分子。

当晚鲍勃·迪伦震怒，撕碎了原本写给她的一首“长篇叙事诗”，嘴里说着“现在满意了吧？”，并把她赶出了房间。

玛丽安在自传中记录了这段过往。“当然，‘这首诗，关于你’是坏坏的创作者勾引小女孩的典型伎俩。”在书中，她评论道。

她被外界视作一个“缪斯”，尤其是滚石乐队的“缪斯”。她把一本布尔加科夫的《大师与玛格丽特》递给米克·贾格尔，为《同情恶魔》（Sympathy for the Devil）这首歌埋下种子。她还是滚石的诸多名曲如《野马》（Wild Horses）、《亲爱的医生》（Dear Doctor）和《你不能总是得到你想要的》（You Can't Always Get What You Want）等的灵感来源。

玛丽安·菲斯福尔，1964年 图：mariannefaithfull.org.uk

“缪斯女神？那可糟糕死了。”多年以后，已经74岁的玛丽安回忆这个称谓的时候，只是嗤之以鼻。“这是一个可怕的工作。我们不会把男的叫缪斯，不是吗？你能想出一个吗？没有吧。”

滚石乐队的前经纪人安德鲁·罗格·奥尔德姆（Andrew Loog Oldham）不屑地将她描述为 “一个拥有大奶子的天使”。她后来回忆说，自己“被当作一个不仅不会唱歌，而且没有真正写作过任何东西的人，只是你可以把它变成一些东西......我只是一块奶酪蛋糕，真的，非常令人沮丧”。

做一个拥有美貌和甜美嗓音的“缪斯”，也意味着做一个“他者”，无法言说自己，常常只能被言说。而年轻的女孩们往往要付出代价才能意识到这一点，其中也包括当时的玛丽安自己。

她的成名曲是发行于1964年的《泪水流逝》，作者是滚石乐队的核心成员米克·贾格尔和理查德·基思（Richard Keith）。此后她的名字和滚石乐队、和米克·贾格尔几乎是黏着在一起多年。

玛丽安和米克·贾格尔 图：网络

和米克·贾格尔在一起的时候，人们总是注意到她是他的女朋友。玛丽安长着清纯的面容。回看她早期拍摄的宣传照片，无一例外全是不谙世事的少女形象。而大众媒体报道也倾向于如此。从玛丽安的角度看，一次毒品聚会后，媒体和庭审都试图将这次派对叙述成“一群变态的摇滚乐手引诱无知少女，并且进行变态的性行为”，仿佛玛丽安本人没有任何自由意志。

顶着“骨肉皮”和“缪斯”的帽子，她真正想做的，是一个创作者。

创作者的诞生

和滚石乐队“混”在一起的时候，她嫉妒米克·贾格尔在事业上的成功。她问自己：“如果我是玛丽·雪莱，那我的《弗兰肯斯坦》在哪里？”

成为“米克·贾格尔女朋友”的第三年，根据第一次尝试吗啡的体验，玛丽安写下了自己的第一首成熟的作品——《吗啡姐姐》（Sister Morphine），1969年发行，上市两天后就被唱片公司粗暴下架，因为后者不许她“玷污年轻人的心灵”。

然而在两年后，滚石乐队录了一版《吗啡姐姐》并且放进了专辑《小偷小摸》（Sticky Fingers）中，却没有遭遇任何阻力。“也许是因为他们是男人，也许因为时机不对，也许是因为我该死的形象。”

玛丽安和米克·贾格尔 图：网络

滚石的专辑收录这首歌的时候，她的名字并没有被放入创作者一栏中。她写信给乐队经纪人抗议，后来，虽然她拿到了版税，但却没有署名。直到上世纪90年代，她的名字才重新回到这首歌的创作者中。

和米克·贾格尔分手后，玛丽安经历了不止一次流浪街头的生活。她枯瘦得不成人形，持续磕毒，和流浪汉打成一片。这段经历无疑对重塑玛丽安产生了深远的影响——这是19岁之后，她第一次真正剥离“米克·贾格尔的女朋友（或前女友）”这一身份。因为流浪汉、街头的瘾君子和妓女们并不知道、也不在乎她是谁的女友，只看到她是一个需要帮助的女人。他们会收留她，给她裹上毯子，或递上一杯热茶。

这之后几年，她也录制过一些歌曲，但因为毒品、混乱生活、精神状态等因素的影响，效果并不理想。她一度被唱片公司拒绝，还患了厌食症，毒瘾也反复发作。她还接受了一次NME（注：英国音乐杂志，自1952年起以周刊的形式出版发行，曾在地下圈内赢得了相当的口碑）的采访，既腼腆又坦率，谈到了滚石乐队。“我和三个人睡过，然后我决定，主唱是最好的选择。”

1973年，她在一档节目中和大卫·鲍伊（David Bowie）同台演出，这是她流浪之后、沉迷于毒品时期为数不多的高光时刻。她的嗓音已经起了明显变化，音色被酒精、毒品、烟草以及生活经历彻底改造，变得低沉而深邃，有评论者称她听起来“像妮可（Nico，地下丝绒乐队女主唱）而不是那个唱《泪水流逝》的女孩”。

玛丽安和大卫·鲍伊 图：网络

但她真正被市场和歌迷重新看到，要到1979年，她远离毒品，生活走上正轨，小岛唱片（Island Records）发行她的第七张录音室专辑《蹩脚英语》（Broken English）。她把它称作她自己的《弗兰肯斯坦》。

《蹩脚英语》发行成功，不到六个月就卖到白金，甚至引起了鲍勃·迪伦等乐坛“大佬”的注意。此时，距离她离开米克·贾格尔，已经过去了9年。自此，在《吗啡姐姐》之后，时隔多年，玛丽安才开始以一个创作者的身份被音乐界认识。

她不再是任何人的女友或前女友，嗓音也不再甜美，实际上，她的声音听上去除了沧桑，更带着愤怒，并且这种气质贯穿了此后几十年。

过时的“缪斯”神话

今年4月30日，玛丽安发行了新专辑《她在美中行》（She Walks in Beauty）。这是一张诗朗诵专辑，由华伦·艾利斯（Warren Ellis）构建背景音，尼克·凯夫（Nick Cave）和布赖恩·伊诺 (Brian Eno)也参与其中。

在新专辑中，玛丽安以自己的方式演绎了11首经典的浪漫派诗歌——这些作品是她年轻时最爱读的诗歌，作为一个“聪明、漂亮”的女孩，在青春期读到它们的时候，玛丽安觉得这些浪漫诗仿佛都是在写她本人一般。

玛丽安新专辑《她在美中行》封面 图：网络

在很长一段时间里，她都想要把它们录下来，但却没想好该怎么做，也不知道哪个唱片公司愿意接受、谁会想要听这样一张唱片，还考虑过商业方面的问题。而在经历了新冠疫情之后，在封锁状态下，她才真正找到时机，明白自己应该做的诗朗诵是什么样的——她在2020年感染新冠病毒，几乎被放弃治疗，又以高龄、多病的身躯活了下来，所以在这张专辑里，你能同时听到死亡和奇迹的回响。

“现在，当我读它们时，我看到了永恒——它们就像一条河或一座山，它们很美，令人感到安慰。同时我也意识到，这些诗，它们不是写我的。”她说。

玛丽安和华伦·艾利斯 图：网络

作为一个曾经的“缪斯”，年轻的玛丽安也为鲍勃·迪伦这样的大诗人为她写诗而感到兴奋，但在《蹩脚英语》之后，她已经开始不间断地创作，到这张新专辑为止，她已经发行了22张录音室专辑，还有多张现场专辑。“缪斯”这个名头在她身上早已不复存在。

实际上，“缪斯神话”在今天似乎也早该过时了。在流行文化中，我们把男性艺术家身边的女性视为“缪斯”，或者把有成就的女性艺术家降格为“缪斯”，她们往往容貌美丽，符合大多数人对女性形象的期待。玛丽安曾经试图毁掉自己的容貌，对于厌女的摇滚圈和名利场来说，美貌反而阻挡了她们的声音被倾听。

“缪斯”这一概念意味着一种将女性形象理想化的倾向，而非认识真正的女性。实际上，她在上一张专辑《消极感受力》（Negative Capability）中就已经充分审视了“缪斯”这一身份。在《吉普赛精灵女王》（Gypsy Faerie Queen）一歌中，她借莎士比亚《仲夏夜之梦》中的顽皮角色帕克，描述为追寻神秘的精灵女王而生活的过程——她曾经是治愈地球及生灵的力量，但如今是一个明智的、摇摇欲坠的人，手持法杖行走。这一形象正好也与玛丽安这张专辑的封面相呼应。

《消极感受力》封面 图：网络

她用歌词描述了有自我意识的女人，是如何被沉默和忽视淹没的，以及缪斯女神是如何以一种虚弱的形式持久存在的。“我只听她唱歌/但我再也听不到她说话/尽管她曾经说过”（I only listen to her sing/ But I never hear her talking anymore/ Though once she did）。

这仿佛正是她作为一个有表达欲望的女性艺术家，被长期视作“缪斯”的体验。而如今，经历过毒瘾、重病、失序、死亡和奇迹之后，“缪斯”对于她，已是过去时。