萧红的悲惨一生（她比萧红漂亮被鲁迅提携）

萧红的悲惨一生（她比萧红漂亮被鲁迅提携）“爸爸，无论如何我都不嫁，我要读书。”16岁那年，正在读书的白薇听到父亲要将她嫁给一个寡妇的独生子时，她跪在父亲的面前，乞求着：然而，她没有成为萧红，也没有成为林徽因，这个被鲁迅一捧再捧的美女作家，最终，只成就了一个卑微的自己。1893年，白薇出生于湖南资兴一个家规极严的乡绅之家，父母对她的管教极为严苛。家中与她最亲近的，就是曾当过太平天国女兵的祖母。也许，她的叛逆性格就是从祖母那里继承来的。

上世纪30年代，被鲁迅关照过的女作家中，世人大多只知道萧红，却很少有人听过“白薇”的名字。

相较于萧红普通的容貌，这个被鲁迅称为“仙女”的作家，则有着出尘脱俗的隽秀容颜。

按说，一个集美貌、才华于一身，又被鲁迅提携的女子，就算没有大的成就，至少也应如林徽因一般将生活过得幸福美满。

白薇

然而，她没有成为萧红，也没有成为林徽因，这个被鲁迅一捧再捧的美女作家，最终，只成就了一个卑微的自己。

1893年，白薇出生于湖南资兴一个家规极严的乡绅之家，父母对她的管教极为严苛。

家中与她最亲近的，就是曾当过太平天国女兵的祖母。也许，她的叛逆性格就是从祖母那里继承来的。

16岁那年，正在读书的白薇听到父亲要将她嫁给一个寡妇的独生子时，她跪在父亲的面前，乞求着：

“爸爸，无论如何我都不嫁，我要读书。”

“不要胡闹！你要知道，别人的独生子病得那么惨，非娶亲是没有救的，我们是礼教之家，你要听父母的话。”

萧红

成亲那天，白薇被绑在花轿里，送进了如地狱般的婆家。她的挣扎与反抗，不但没能逃脱命运的魔掌，反而招来了凶恶的婆婆和丈夫的合伙折磨。

婚后的日子，她常常遍体麟伤，血迹斑斑。有一次，那母子俩将她按倒在地，使劲打她的头。

她竭力挣扎，眼睛被打破了，只得捂着脸用两条腿乱蹬，不想那个母老虎猛地抓住她的一只脚，竟用嘴咬断了她的脚筋，登时鲜血直流。

最后，不堪忍受虐待的白薇，在舅舅的帮助下逃到了长沙，并在亲友的资助下，考入了第一女子师范学院。

谁知好景不长，毕业前夕，白薇的父亲买通了学校的校长和教员，让他们监视着她，毕业典礼结束之后，就把她扭送回婆家。

白薇（右一）与父亲和妹妹在一起

识破阴谋的白薇，在震惊和愤怒之余，毅然从学校一个废旧厕所的地下通道爬了出来，在同学们的帮助下，逃上了一艘开往日本的邮轮。

东京，在白薇的幻想中，应该如鲁迅先生笔下那般，是个樱花烂漫如绯红轻云的美丽国度。

但是，现实很快给了她沉重的一击，她要面对的生活，远没有想象中那般美好，失去了家人的资助，白薇的日子变得异常艰难。

孤苦伶仃的她，不得不一边打工维持生计，一边准备考学。

那时候，她在一个传教士家当女佣，备受主人的歧视与剥削，可这一切她都咬牙忍了下来，只要不再回到那个地狱般的家，这些都是值得的。

经过了一段难熬的日子，白薇最终如愿进入了东京女子高等师范学校，由于学习勤奋刻苦，她很快拿到了一笔奖学金，生活才算有了着落。

鲁迅先生

在这里，她与作家田汉的妻子易漱瑜同住一处，受到田汉的影响，白薇对新文学产生了浓厚了兴趣，与此同时，她与父母的矛盾也日益加深。

白薇曾给父母写过几十封信，向他们阐述婚姻自由的道理，然而，换来的却是满纸的“大逆不道”。

从此，成为一名作家，解放更多女性的思想，便成了上天交给白薇的一项使命，而她未曾想到的是，当她接受这项使命的同时，另一个命中注定与她纠葛一生的人，也即将登场。

1924年夏天，杨骚，这个来自福建漳州的留学生，第一次走进了白薇的视线。那一年，白薇31岁，杨骚24岁。

这位热情洋溢、思想活跃的年轻诗人，给白薇留下了深刻的印象，而“同病相怜”的境遇，更拉近了彼此的距离。

田汉的妻子易漱瑜

那时候，杨骚正在追求好友凌壁如的妹妹凌琴如，而凌壁如恰恰是白薇的暗恋对象。遗憾的是，他们都不是凌家兄妹俩的意中人。

情感上的失落与挫败，让两颗破碎的心变得惺惺相惜，从彼此安慰到互相取暖，两人很快便陷入了爱河。

在得知了白薇的不幸遭遇后，杨骚对这得来不易的爱情倍加珍视，他曾信誓旦旦地对白薇说：

“我爱你，爱你的心、灵、影。爱你那艰苦奋斗的个性。因此，我的心灵也完全交给你。你是我在这世上寻来寻去最理想的女子。”

从苦难中一路走来的白薇，第一次感受到爱情的甜蜜，这爱情又来得那么猛烈，让她的内心顿时充满了阳光与温暖。

“我以为一天有他，我的精神就是活的，我的力量会十倍地充实起来。”在白薇的眼中，杨骚是最清新、最纯洁、最不俗的男子。

杨骚

然而，这场起始于“失恋”的爱情，早已注定了他们未来之路的坎坷。

也许，连杨骚自己都未曾发觉，内心深处无法忘记凌琴如的自己，只是将白薇当成了暂时停靠的岸，并没想过要将她变为永久的港湾。

当他发现自己还没有做好迎接新感情的准备时，就已经被白薇那热烈到令人窒息的情感给压垮了。

诚然，这世上洒脱的女人虽不少，可没几个愿意在爱情上豁达。白薇是个敢爱敢恨的女子，一旦爱上一个人，便会用尽全力，她只是想时时刻刻地拥有他。

张爱玲曾说，自私的女人，永远活在凉薄的世界里。这话虽不尽然，可白薇却真真应了这句话。

她不能看到杨骚同其他女人语笑喧阗，那样就会打翻她心中的醋坛子。

张爱玲

为了这件事，她没少同杨骚争吵，但吵完后，又怕他会因为自己的“无理取闹”而生气，进而又去道歉。

白薇的爱是那样直白和卑微，可偏偏杨骚是个情感丰富的年轻诗人，他喜欢结交朋友，更享受于异性投来的仰慕目光。

“诗人的话是一天花雨，不可信。”这是冰心暗讽徐志摩的诗句，用在杨骚身上，未尝不适合。

白薇轰轰烈烈的爱情方式，让杨骚突然生出几分害怕，他越来越无法承受这份把人勒得喘不过气来的爱情。

曾经的海誓山盟，被吸到朱红洒金的背景里去，一点点的淡金，便是他怯怯的眼睛。于是，他逃跑了，一声不响地。

白薇一个人奔波在东京街头，到所有相熟的朋友那里去寻找，没有人知道杨骚的下落，她的爱人，仿佛从没在这世上出现过。

徐志摩

她病倒了，缠绵在病榻上，却仍不肯在爱的幻梦里醒过来。

“我丝丝垂着的发端上，都吊着一位青衣曼陀阴郁的诗人！我眼仿佛迷惑在海底，手被风妖雨怪拖去似的……”

她幻想着，也许明天，她的爱人会突然出现在她面前，他依然爱她，在她面前忏悔，求得她的原谅。

这不落实地的“信仰”支撑着她，冬去春来，她终于从别处打探到了他的消息：“他已经回国去了。”

事情发生得太快，一时来不及吸收，连说的话都是过了一会儿才听出来，像是闪电后隔了一个拍子才听见雷声。

这个消息，对白薇来说无疑是晴天霹雳，“他怎么能够这样？他当我是什么？”没有答案的问题，一遍遍鞭笞着她受伤的心。

她恨他的无情无义，恨他的不辞而别，可是越恨，她那强烈的爱越是拼了命地钻出来，并最终占了上风。

白薇

她从朋友那里借了路费，不管不顾地追到杭州。历经千辛万苦，才打听到了杨骚的住处。

那天，当杨骚打开房门，看到门外站着一脸兴奋的白薇，他的整个人顿时坠入了谷底，而因见到爱人太过兴奋，白薇竟没发觉他脸上淡淡的忧愁。

她哭笑着扑到杨骚的怀中，“你吓到了吗？我没有告诉你，就是要给你一个惊喜！”

此时的白薇并不知道，对于杨骚来说，她的到来，除了惊，并无半点喜可言。

杨骚把白薇一个人安排在旅馆里，他不知如何面对她，只得找各种理由推脱与她的见面，有时候，白薇逼得紧了，他就会哄她说，让她乖乖待在旅馆，转天带她去游西湖。

日子一天一天过去，白薇不敢乱跑，她怕杨骚来了找不到她。几天后，她担心他出了什么事，跑到他的住处去找他，才听房东说，他已经退了房，去了新加坡。

白薇

直到这个男人第二次不辞而别，白薇才不得不面对这个令她难以接受的现实：也许，他根本就不愿见到她。

那一天，她一个人摇晃在街头，已经是下午五点钟了，强烈的初秋的阳光却还突兀地晒在大街上。

一座座白色的、泛了黄的住宅，在蒸笼里蒸了一天，像馒头似的胀大了，什么都胀大了，车辆、行人、电线杆、邮筒……街上显得异常拥挤。

白薇再次病倒了，在异乡孤独的旅馆中，经受着精神与肉体的双重折磨。

最后，她卖掉了自己创作的一部诗剧，才结清了房费、饭费和药费，形单影只地回到了日本。

可是，做女人就是这点不好，她一向坚强、理智，但陷入爱情里，却像一个蒙蔽了双眼的瞎子，看不清真相。

很快，她的信又追到了新加坡，绵绵不绝地倾诉着自己对爱人的思念。

杨骚

然而，白薇的一往情深，让杨骚感到了深深的痛苦，像是在面对一个躲不掉的爱的阴魂。

他回了封信给白薇，几近直白地告诉她，希望她能够放弃这段感情，无论她怎么做，他都不会再回到东京了。

1926年冬，白薇怀着绝望的心情，回到国内，离开了日本——这个让她遇见幸福，又让她伤心的国度。

受到国内轰轰烈烈的大革命的感召，从广州到武汉，再到上海，白薇投身于火热的革命斗争中，用文字填补着内心的空虚和情感上的失落。

在这之前，陈西滢曾在《现代评论》上，对白薇有过这样的介绍：

“白薇女士的名字，在两个月前我们谁也没有听见过。一天有一个朋友送来一本她的诗剧《琳丽》，我们突然发现了新文坛的一个明星……在恋爱的苦痛中的心的呼声，从第一页直喊到末一页，并不重复，并不疲乏，那是多么大的力量！”

陈西滢

《琳丽》就是她1925年追踪杨骚到杭州，被抛在异乡的旅社期间创作的，为偿清债务而卖掉的那部作品。

陈西滢将这篇文章与鲁迅的《呐喊》，并列入《新文学以来的十部著作》，可见其对白薇的评价之高，白薇的名字也渐渐声名鹊起。

来到上海后，战斗的激情充实着她的生活，她笔耕不辍，稿费渐渐多了起来，生活上也安定了下来。

就在一切都往好的方向发展时，她生命里的“魔星”——杨骚，又闯进了她的生活。

1927年深秋，已是文坛新星的白薇正在奋笔疾书，忽然听到房东喊她的名字，她从窗口向外望去，眼前的景象，让她如同遭雷击似的呆在那里。

站在门外的，不正是那个曾带给她短暂幸福、又让她遭受无尽痛苦的杨骚吗！

鲁迅先生

杨骚清秀的脸上，没有了往日诗人的轻狂，却多了几分岁月的蹉跎。他向白薇诉说着自己在新加坡遭受的挫折，以及他的忏悔。

两年多来，她在心里恨着他，发誓永不再见这负心人。但是，当他再次出现在她的面前，她的心软了，那座在心中筑起的高高的堤坝顷刻间成为一片废墟。

是的，她再一次接受了他。只是，她那卑微的爱情中仅存的一点自尊，不允许让他以恋人的身份直接走进她的生活，而是假以“朋友”的名义。

是同情，是惦念，是爱恋……她自己也不清楚，这个比她小七岁的男人，就是她上辈子的债主，这一世的劫难。

那段日子，对白薇来说，是人生中最快乐的时光，他们同吃同住，朝夕相处，一起写诗、谈诗，共同买菜、做饭，相互关心，互相鼓励。

白薇与杨骚

此时的杨骚已是小有名气的诗人，白薇也进人了创作的黄金时代。

此后，他们结识了鲁迅先生，一起成为鲁迅主办的《奔流》杂志的主要撰稿人。

那时候，白薇和杨骚都是鲁迅家的常客，鲁迅对白薇的喜爱，甚至不亚于后来的萧红，他曾戏称白薇是文坛的“仙女”，长得漂亮。

在得知他们的关系后，鲁迅总是刻意将他俩的稿子排在一起，这样的排版方式，在《奔流》杂志上持续了很长时间。

在鲁迅先生的关照和帮助下，白薇迎来了文学创作的黄金期，她那火力强劲的文字，如一枚枚深水炸弹，在社会上掀起了一阵又一阵浪潮。

与此同时，杨骚的作品也频频问世，成为了当时文坛最活跃的诗人之一，且成绩斐然。

鲁迅先生

随着时间的流逝，蛰伏在白薇心底的爱情开始苏醒。当她意识到这一点时，连她自己也吓了一跳。

曾几何时，她以为对杨骚的爱已经耗尽了她一生的情热，可是，当两人再次朝夕相处，她才明白，过去的几年，她只是把自己的感情封存起来，仿佛封在冰山下的一星火种，一旦时机成熟，它又会燃烧起来。

她渐渐忘却了他过去带给她的伤痛，短暂的幸福使她产生了留住幸福的念头。

她热情地与杨骚谈论着婚礼的细节，谈论着婚礼上要请的朋友，拍了婚纱照，发了请帖，曾在梦境中出现的场景，似乎真的要成为现实。

白薇

然而，婚礼当天，杨骚却再一次退缩了，他害怕自己被婚姻束缚住手脚，害怕走进那令他望而生畏的“坟墓”，最终，他没有出现在婚礼现场，做了逃跑的新郎。

白薇伤透了心，一种人生的挫败感，像丝袜上的一道裂痕，阴凉地在腿肚子上悄悄往上爬。

而这时，她才发现，杨骚在新加坡沾花惹草得的隐疾，也传染给了她。

她拖着病躯，在大街上到处寻找着她的爱人，却一无所获。几天后，杨骚回来了，没有声嘶力竭，没有歇斯底里，她竟选择了原谅。

这个坚强的女人，在爱情里完全失去了自己的原则，卑微到了泥土里。

有人说，你永远不可能真正了解一个人，哪怕朝夕相处，哪怕同枕而眠。

白薇

两年后，他们的感情再次出现危机。杨骚的初恋凌琴如来到上海，白薇知道，那是他心里念念不忘的女人，他每次去探望凌琴如，她都会嗅到一丝不安的气息。

她再没有心思写作，整日活在惶惶不安的世界里，只要杨骚不在家，她就拼命地做家务，让自己的身体忙碌起来。

是的，她不能不填满这可怕的空虚，不然，她的脑子会疯狂地胡思乱想，思想是一件痛苦的事。

终于，她爆发了，她找上门去对凌琴如发难，请求她远离自己的爱人，同时以凌厉的笔锋对杨骚展开了情书攻势。

“爱弟，我非爱你不可，非和你往来不可。你要尊重我的无邪气，不要把我无邪气的可爱的灵魂杀死！”

然而，无论白薇如何浓情蜜意，深埋在杨骚心中的那个“倩影”却始终挥之不去，对他们两个人来说，在一起的痛苦已远远大于幸福。

抗战时期的上海

面对一次次背叛，一场场波折，拖着病体的白薇已经疲惫不堪。

1938年，病愈后的白薇干净地切断了两人的感情，只身来到武汉，投入到抗战的队伍中。

1940年，白薇随着大批文化界人士撤退到重庆。在长期的颠沛流离中，在日机的狂轰滥炸中，白薇又病倒了。

当她再次醒来的时候，她简直不敢相信自己的眼睛，她见到的第一个人，竟然是杨骚。

原来，杨骚也来到了重庆，自从她病倒后，朋友们就将她送到了杨骚的住处，请他代为照顾。

这时的杨骚，早已洗尽了年少时的狂躁与轻浮，他带着忏悔的心无微不至地照料着病中的白薇，希望待她病好之后，能够与她重归于好。

杨骚与白薇

可是，白薇拒绝了。当她发觉自己身在杨骚的住处后，第一个反应就要挣扎着离开，尽管杨骚苦苦哀求，但是，哀莫大于心死，这是她仅有的一点能够守住的自尊了。

然而，白薇的选择，却遭到了当时几个实力派女作家的轻视，他们认为白薇自私，治好了病就不管杨骚。

现在的杨骚依旧风度翩翩，而白薇却被病痛过早地毁坏了健康。杨骚能真诚地与她恢复伴侣关系，她应该庆幸，而不是不知好歹。

为此，白薇的作品一度被同行排斥，除了常年的感情纠葛外，这也是白薇始终“不红”的原因之一。

白薇曾在文章中这样写道：

“我用不着去告诉什么人，因为人们都使用着那么庸俗卑鄙的心理来看待一个女性，尤其是落难的女性！难道女子不能见容于社会，只能躲藏在丈夫的卵翼下求活吗？我不，我的精神，始终为改革社会为人类幸福而武装着，并烧着我的热血。”

《白为作品选》

正是这倔强的自尊、自爱，支撑着白薇勇敢地拒绝了杨骚“复活”式的爱。

尽管，她心中仍牵挂着杨骚，却已经让自己真正从这场纠葛的爱情中解脱了出来。

1944年，自知与白薇复合无望的杨骚，终于放弃了追求，与另一个女子结了婚。新中国成立后，杨骚成为了广州作协的副主席。

1957年，杨骚因病医治无效去世，年仅57岁。

此后的白薇再没有恋爱与婚嫁，这一段情已经耗尽了她所有的激情，她再也爱不动了。晚年的她独自一人居住在北京，任凭时光荏苒，岁月静好。

在杨骚离世30年后，白薇也在孤独中走完了她94载的跌宕人生。

她对杨骚纠葛了63年的情感羁绊，终是尘归尘，土归土，走向了无言的结局。