毛姆婚纱（这两样东西是男人和女人精神上的化妆品）

毛姆婚纱（这两样东西是男人和女人精神上的化妆品）巴兹尔也同样生如炼狱。他并没有足够的金钱，结了婚，只好搬离原来上层社区，住到城郊的平民区，“一想到他们狭隘的生活，那种将所有生命中的美好优雅都排除在外的生活，他就恐惧地战栗起来。”对于妻子的无知和无趣，他可以礼貌地克制厌恶，尽力温柔地待她；对于妻子家人的无理取闹，他也能尽一个绅士所能去容忍或漠视；但他不能没有社交，没有畅所欲言的朋友和女人的微笑，没有优雅地生活着的感觉。在这种情况下，莫里夫人就显得比以前更具魅力了！因为她有钱，不用为生活琐事烦恼，也没有穷亲戚们的纠缠；她理解并崇拜巴兹尔，觉得他是那么才华横溢又有内涵；更重要的是，她周围的人也都是他的朋友，他们属于同一个阶层……使情况愈演愈烈的，还有珍妮所属的阶级使得巴兹尔无法忍受。她的兄弟是个无赖，总是从珍妮那里要钱，跟妹夫“借钱”去投机。她的母亲是个小市民，愚蠢而且狭隘，她抱怨女儿不能驾驭自己的丈夫，在家里地位不高。可怜的珍妮被夹在中间，

在毛姆的小说《旋转木马》中，巴兹尔是一位值得尊敬的绅士，但他最后却做出了极不绅士且令他追悔莫及的事。

他的母亲是一位勋爵夫人，有着稀世美貌、同时又以放荡闻名。他曾痛苦地劝母亲珍惜名誉，受到母亲无情的嫌弃并拒之门外。他发誓要过正直、有德行的一生，并说到做到。他参军去了非洲，获得了荣誉勋章。当他返回伦敦，便开始学习法律，并有望成为律师公会的一员。所有上流社会的宴会沙龙都向他敞开，他俨然是一名标准的绅士。

不幸的是，他继承了母亲的美貌和多情的灵魂。他俨然爱上了端庄体面并且有钱的寡妇莫里夫人，对方也对他芳心暗许。但同时他又不可遏止地迷上了酒吧女招待、美艳单纯的珍妮。他的灵魂一次次拜倒在莫里夫人的石榴裙下，他的身体却一次次亲近艳压群芳的珍妮。他以一个绅士的眼光审视两个女人，不难做出娶莫里太太与珍妮断交的决定——但就在这时，可怜的珍妮告诉他，她怀上了他的孩子。

这是一个老套的故事。但毛姆最感兴趣的是揭露其中隐藏的真实的人性。

作为绅士的巴兹尔决定舍弃莫里夫人迎娶珍妮。身边的朋友们劝他慎重，千万不要做让自己后悔的事。他完全可以把她送到乡下避一避，好好照顾她，然后帮她开始新的生活。这样做两全其美。但英国好男人巴兹尔拒绝了，他在引诱珍妮时不知跑到哪儿去的荣誉感这时候突然占了上风，他坚持要“承担自己的责任，弥补过错”，他说珍妮是个干净的女孩，如果不娶她，她会自杀，或者，去做妓女、堕落、然后绞死她，“我清晰地看清了前面的路，不管付出多少代价，我也必须走下去。”

后果可想而知。

珍妮没有文化，除了最初的两性之间的吸引力，两人无法进行深度的精神交流。特别是当珍妮怀的孩子流产后，巴兹尔掩饰不住失望，而珍妮则意识到那缔结他们的婚姻、维系他们情感的唯一的系绊断了。为了巴兹尔的体面，珍妮辞掉了酒吧的工作，她全部的生活就是巴兹尔。面对他所属于的那个高贵、神秘、并不欢迎她的世界，她越来越深地不安、怀疑、妒嫉，尽管巴兹尔以绅士风度一让再让，歇斯底里的争吵还是一再发生。争吵之后，是珍妮真诚的害怕和道歉，她只能企图用全部柔情再唤回巴兹尔对她的热情。

使情况愈演愈烈的，还有珍妮所属的阶级使得巴兹尔无法忍受。她的兄弟是个无赖，总是从珍妮那里要钱，跟妹夫“借钱”去投机。她的母亲是个小市民，愚蠢而且狭隘，她抱怨女儿不能驾驭自己的丈夫，在家里地位不高。可怜的珍妮被夹在中间，她爱家人，不能与他们从情感上割舍，更不能从理性上认识到他们的局限性；她爱巴兹尔，却无法走进他的世界。面对巴兹尔日益冷漠的客气和疏远，热情如火的美丽的珍妮好像活在人间地狱。如果她嫁给了自己阶级的一个好小伙子，会远比嫁给巴兹尔幸福得多。

巴兹尔也同样生如炼狱。他并没有足够的金钱，结了婚，只好搬离原来上层社区，住到城郊的平民区，“一想到他们狭隘的生活，那种将所有生命中的美好优雅都排除在外的生活，他就恐惧地战栗起来。”对于妻子的无知和无趣，他可以礼貌地克制厌恶，尽力温柔地待她；对于妻子家人的无理取闹，他也能尽一个绅士所能去容忍或漠视；但他不能没有社交，没有畅所欲言的朋友和女人的微笑，没有优雅地生活着的感觉。在这种情况下，莫里夫人就显得比以前更具魅力了！因为她有钱，不用为生活琐事烦恼，也没有穷亲戚们的纠缠；她理解并崇拜巴兹尔，觉得他是那么才华横溢又有内涵；更重要的是，她周围的人也都是他的朋友，他们属于同一个阶层……

以德行高度自律的绅士巴兹尔再也支撑不下去了——他既不能像母亲那样坦然地接受自己的情欲，又不能像一个绝对的绅士那样坚守原则，更不可能像一个理性的人那样面对现实妥善处理好一切——他只是一个想做绅士而没有做成的人。他不知道，道德标准总是高于平凡的人性，自古皆然。正人君子们虔诚地以道德自律，沽名钓誉的伪君子更是热衷于以“有德”自我标榜。但不论哪一种人都会明白：总有一天，他会再也坚持不下去，或者，再也装不下去了。

珍妮终于绝望地自杀了，而巴兹尔终于认识到自己当初娶她其实是害了她，这个“干净的可怜的女孩”，最后没有死于不名誉和社会的绞杀，而是死在她一往情深地爱着的绅士丈夫的手中。

自古以来，东方还是西方，品行道德是男人们最好的化妆品，而女人们精神上最好的化妆品，就是一往情深地去爱。当一个女人无法自拔地深爱着一个男人，她一面在激动不已地痛苦着，一面在偷偷欣赏着自己痴情的样子，觉得很美，很值。珍妮投河的时候正是带着这种病态的热情，她要把自己的美毁灭给丈夫看。

当男女相爱，其实爱的并不是对方。双方常常是把对方当作自己实现爱的途径，当作最美好的自己的见证人。他或她的爱情里，分不清是爱对方多一些，还是爱那个美化后的自己更多一些。怎么美化？于男人而言是“有德”，于女人而言是“深情”。

假装有道德地活着的男人，和果然一往情深地去爱的女人，往往害人害己。