晚清石湾绿釉六角茶壶价格（十几块一公斤的金砖）

晚清石湾绿釉六角茶壶价格（十几块一公斤的金砖）老郝后来主动问过用着咋样之类的话，当然只是客气客气，因为当我如实说了故障，他没再接话茬。也不需要，鬼市上买东西向来没有退换那一说。他在鬼市上啥都卖，初次见面时，我看中了个品相不错、带原包装盒的旧式卡带机，老郝只撂下一句话，一百五，要就拿走，不要放下。我身上向来不带钱，拿微信依着数与他转账过去，心里挺美。回家发现这台机器一切如意，就是不出声，好像吃了一桌未搁盐的酒席，惋惜、尴尬得很。关于山东人老郝怎么就在北京鬼市扎根了，说来也有一番曲折。24岁那年进京谋生路，跟着亲戚在东南四环外的大洋路做批发水果的买卖。每晚开着大货车去新发地进货，一趟进几吨货回来，啥时候卖完啥时候睡。整宿整宿地熬，从秋天干到冬天，眼看着同事那手冻得皲裂直流汤，老郝受不了了，认定了这玩意不是人干的。亲戚跟人在附近攒了个小饭馆，他便随着过去，边帮忙边寻饭辙。那段时间，有几位操着各地口音的二手货贩子，一到下午就来店里喝茶、打牌、

大柳树鬼市，成型年月已不可考。向人打听，都说是约定俗成。鬼市依托大柳树批发市场聚集，摊位沿露天过道次第排开，偶有几只用于遮蔽的塑料棚子。每周三，夏季三时开市，冬季四时。日头升起，人潮渐次退去，午后散市。

鬼市摊位先到先得，开市前几个小时，摊主决不可马虎磨蹭。冬季凌晨三时起，就陆续有车辆在南边的停车场聚拢。粗糙打扮的摊主下车来，抱下花红柳绿的旧被褥，把那被褥一抖开，各色物件摆上，就只等心里那口钟敲响了。

大柳树鬼市有南北两个大门。若由南门入，穿过朝西而建的仿古牌楼，就直接进入气氛了；若由北门入，则能先喘口气儿。这里有一排先于鬼市热闹起来的驴火店拉面店。玩主们着旧色大衣进店，叫一碗热汤，压低了帽檐，在桌旁闭目养息；等吃饱喝足暖和了身子，才锁上衣扣推门出去，一头扎进奇绝神秘的市场里。

冬季凌晨四点开市，一位女摊主咧嘴笑开

关于山东人老郝怎么就在北京鬼市扎根了，说来也有一番曲折。24岁那年进京谋生路，跟着亲戚在东南四环外的大洋路做批发水果的买卖。每晚开着大货车去新发地进货，一趟进几吨货回来，啥时候卖完啥时候睡。整宿整宿地熬，从秋天干到冬天，眼看着同事那手冻得皲裂直流汤，老郝受不了了，认定了这玩意不是人干的。

亲戚跟人在附近攒了个小饭馆，他便随着过去，边帮忙边寻饭辙。那段时间，有几位操着各地口音的二手货贩子，一到下午就来店里喝茶、打牌、吹牛，也不吹别的，全是同行的暴富故事。老郝被迷住了，觉得这事干得过。

店里那几位前辈满北京城跑，潘家园、报国寺、马甸，哪儿都串。老郝没有门路和资金去那些市场上拿固定摊位，就瞄准了大柳树鬼市：这里就地铺开包袱皮就是一摊，谁来得早是谁的，一晚上给市场交60块钱，一周收来的物件就能出个差不多。

他在鬼市上啥都卖，初次见面时，我看中了个品相不错、带原包装盒的旧式卡带机，老郝只撂下一句话，一百五，要就拿走，不要放下。我身上向来不带钱，拿微信依着数与他转账过去，心里挺美。回家发现这台机器一切如意，就是不出声，好像吃了一桌未搁盐的酒席，惋惜、尴尬得很。

老郝后来主动问过用着咋样之类的话，当然只是客气客气，因为当我如实说了故障，他没再接话茬。也不需要，鬼市上买东西向来没有退换那一说。

鬼市的买卖节奏很快，由于人多物杂，买家希望尽快扫遍几百个摊位，卖家则更没耐心，我曾拿着一个外形怪异的设备询问摊主怎么用，得到的答复是：我操我哪知道？

这是做「杂项」摊主的通病，最早入行时，老郝主要做旧书，没多久也就做杂了——跟鬼市上80%的摊主一样，每周三凌晨卖掉哪些东西，取决于最近一周从周边社区废品站收来些什么物件。这带来正反两方面的问题，货品销量增大了，同时，对自己所售物品所知十分有限。

老郝以为，这对没读过书的人来说，简直是没办法的事。前些年二手手机在鬼市上吃香，一哥们收来几台，不会定价，打电话找老郝帮忙，却死活报不出品牌，只说第一个字母像个小梯子。老郝猜到最后才明白，诺基亚嘛！

这事，老郝当笑话给我讲，讲完自己又笑不出来了。

周末在石景山某市场上遇到了一位鬼市摊主

除了文化水平，另一个掣肘是品类忒多，有些物件一辈子就收这一件，这知识根本没处学去。对老郝们来说，准则只有一条，售价得比进价高。可也就注定了薄利维持，几乎与暴富无缘——即便收到了宝贝，也不认得呀！

老郝在鬼市打拼八年，总会遇到一些频繁出现，又长久消失的熟脸。他以前去过一个安徽同行在北京的「家」，泥土地的平房里铺着一张从废品站收来的床垫，一家三口吃饭睡觉全在上头，「看着特可怜。」

可就是这家人在城里收废品时，从一个孤寡老太手里收来一批金砖。人家用来冬天压窗户纸的砖块，他们当黄铜称，十几块钱一公斤就收来了。至于安徽人怎么处理的意外之财，老郝不知道，总之，这家人再也没出现过。

老郝不倒腾古董，一方面是不懂化学，学不来做旧技术，二来是不喜欢那帮古董贩子。他认识几个跟十里河民俗市场卖古董的，早年人家找他帮忙做旧青铜器，擦完了泡，泡完了点着报纸慢慢熏，他摇摇头，学不来，不干。

就着一杯果汁跟我聊天的老郝话头顿了顿，越过电脑屏幕朝这边眨眨眼，把头凑过来，声调沉下去给了两句体己话，说千万别在鬼市或潘家园买紫砂壶，为了做旧，你知道上头涂什么？金鸡鞋油！八年来，鬼市虽没能让老郝发了财，却也养活了他与妻儿。看上去，对市场背面的不堪，他没有立场，也没有意愿与其产生任何纠葛，总能找到与之画出界限的余地。甚至上周一位摊主偷到自己头上，老郝也只是推搡唾骂几句，草草了事。

不是怕事，是没必要，他说。

从地面与物件反射来的LED手电光照，将铁青色凝在了戴红箍的市场管理人员脸上。一名摊主随手将卖不掉的陶瓷罐砸碎在地，身后红箍的斥责声毫不留情地砸在他堆出谄笑的脸上。

「以前是一帮体育馆的保安，现在在鬼市让人当狗用。」老郝冷笑起来。

文 | 吴欣怡 小肥人

编辑 | 吴欣怡

*博望志会是最好的创业人物媒体