玛利亚肥妈ktv唱歌：香江群音之风云岁月

玛利亚肥妈ktv唱歌：香江群音之风云岁月玛利亚成长于澳门美副将大马路，该条街，生活着中国人、印度人、巴基斯坦人、葡萄牙人、还有非洲国家的人，这些不同肤色的人种，休戚与共，和谐相处，展现了一幅人类命运共同体的美好画卷，世界之大同，得以实现。同样是“咸虾撑”，李嘉欣、梁洛施美艳动人，婀娜多姿，而玛利亚……只能说，她“撑”得有点大，没撑好。作为“风云三部曲”主题曲的演唱者，玛利亚毫无疑问是那个风起云涌大时代的见证者和参与者，更缔造了自己的一段风云岁月。（一）从名字就可看出，玛利亚并非地道华人，她的父亲是葡萄牙人，母亲是中国人，在她的出生地澳门，她这类人，叫做“土生葡人”，又叫做“咸虾撑（灿）”，意即不中不洋。

我打小就混迹于录像厅，最喜欢神功武打和动作枪战片，所以，可想而知，当第一次看林岭东的“风云三部曲”时，便被打上了“不好看”的标签。《龙虎风云》的悲怆、《监狱风云》的压抑、《学校风云》的黑暗，于我这个少年而言，是很难理解并产生兴趣的。

但是，我却记住了片中那独特的歌声——很难不记住，就在我昏昏欲睡，哈喇子马上溢出嘴角关头，让一嗓子震得魂飞魄散。怎么来形容这个声音呢？石破天惊、声嘶力竭、高亢入云、拉枯摧朽、发聋振聩……反正你能想到的各种表述嗓门高、气势足的词汇，都可以用在它的身上，这已不是好听不好听的问题，而是一个你有多大承受力的考验。

这个声音，喜欢者奉为神明，厌恶者视如敝屣，绝对不会满不在乎、无动于衷。老实讲，香港歌坛以大嗓门著称的歌手，不在少数，如甄妮、杜丽莎、叶丽仪、陈洁灵、林子祥，然而，只有这个声音使人听得豪气干云，激情澎湃，予人力量之感。

不错，这个声音的主人，便是玛利亚（Maria Cordero），绰号“肥妈”，声音的厚重与200多斤的身型完美地成为正比，个性的豪爽又与歌曲的意境很好地融为一体。

作为“风云三部曲”主题曲的演唱者，玛利亚毫无疑问是那个风起云涌大时代的见证者和参与者，更缔造了自己的一段风云岁月。

（一）

从名字就可看出，玛利亚并非地道华人，她的父亲是葡萄牙人，母亲是中国人，在她的出生地澳门，她这类人，叫做“土生葡人”，又叫做“咸虾撑（灿）”，意即不中不洋。

同样是“咸虾撑”，李嘉欣、梁洛施美艳动人，婀娜多姿，而玛利亚……只能说，她“撑”得有点大，没撑好。

玛利亚成长于澳门美副将大马路，该条街，生活着中国人、印度人、巴基斯坦人、葡萄牙人、还有非洲国家的人，这些不同肤色的人种，休戚与共，和谐相处，展现了一幅人类命运共同体的美好画卷，世界之大同，得以实现。

玛利亚的父亲，是一名警察，大概澳门警务人员胆子比较小，不如那时香港同行黑白两道通吃，因此生活清贫，甚至食不果腹。幸好宗教界广施善行，只要你会诵读经文，就能领到罐头、面包，所以玛利亚经常跑去教堂“阿门”一番，然后给家里带回食物，多的话还能分些邻居。玛利亚念经很厉害，不仅新约旧约，佛经也是张口就来，真正做到了进什么庙，念什么经。哎，都是肚子闹的。

这也导致玛利亚在以后生活中，养成了“深挖洞、广积粮”的习惯，即使现在吃喝不愁，她亦会储存一两个月的粮食放在4个大冰箱，实在是让饥饿吓怕了。

玛利亚11岁时，父亲去世，家里失去顶梁柱，身为长女的她只好辍学，步入社会，打工挣钱。这让其日后有了自夸“我小学六年都没上完”的资本，言下之意，学历不重要，能力才重要。我觉得吧，此事因人而异，千万不可被误导，除非你有她的本事。

1972年，玛利亚18岁，出落得……嗯，很健壮，这一年，她嫁给了一个大其22岁的菲律宾裔琴师。这个琴师，不知姓甚名谁，只知是个好逸恶劳的家伙，结婚一年后，便不事生产，靠老婆养活。玛利亚心里那个苦啊，本以为早点嫁人，就不用辛劳了，谁知摊上这么个玩意儿。更让她惆怅的是，琴师还带着与前妻所生的4个孩子，加上她和琴师又生了两个，好嘛，一家八口的重担，都落在了她的身上。

怎么办？除了往死受外还有何法？玛利亚干过多种工作，据称包括电影院带位员、售货员、办公室文员、酒保、信差、工厂女工、厨师等等。

大约80年代初，为了有更大的生存空间，他们一大家子，由澳门迁至香港，玛利亚凭着身强体壮，又在码头当起了苦力，扛米袋子。

码头苦力，鱼龙混杂，何况她还是个女子，可想而知处处受到欺负，计算薪酬的竹签常常被人偷去。玛利亚忍无可忍，逐渐变得强悍，好，你拿我一根竹签，我就拿你五根；你丢我老母，我就让你全家扑街；你敢动手，我就抓烂你的脸……总之，你凶我更凶，你声音大我更大。玛利亚深刻明白了一个道理：好人怕烂人，烂人怕泼妇。

要知道，以前的玛利亚，还没等吵架，眼泪就先流出来了，现在则凶神恶煞，毫无畏惧，环境造就性格，一点不差。

在码头做工的两年零九个月，玛利亚身经大小骂战少说也有数百场，正是这些经历，令她中气十足，声音嘹亮，所谓好嗓子，无非一半天赋一半磨练。

（二）

生活虽然艰苦，但玛利亚保持了积极乐观的心态。有次下雨，木屋漏水严重，她和孩子大盆小盆接得手忙脚乱，突然，她说道：“这些水，我们可以洗漱、冲马桶，能省不少水费！”大家一阵欢呼；一次，她赊回几瓶酱料，洋洋得意，看着孩子们高兴激动，才缓缓表示：“可是咱家没有菜。”继而大笑。

即使朝不保夕，每月玛利亚仍坚持存点钱，去“声雅廊”唱歌，一来忙里偷闲、苦中作乐，防止崩溃，二来，唱歌本就是她的最大爱好。

玛利亚的母亲，会唱戏曲，小时候她便常与母亲此唱彼和，因其声音粗犷，母亲唱子喉（女性角色），她唱平喉（男性角色）。经年熏陶，对戏剧、音乐颇有兴趣。

长大后，玛利亚开始喜欢西方流行乐，听收音机、听邻居的唱片，让音乐慰藉苦难的生活。玛利亚是Shirley Bassry（雪莉·贝西）的忠实歌迷，她的歌几乎都会唱。

而“声雅廊”是艺人杜平开的一间歌厅，供人唱歌娱乐。那时没有卡拉OK，琴师现场弹琴，想唱歌的交些钱，便可登台演唱，往往琴师周围排了好大一圈人，个个欲一展歌喉。玛利亚便是其中一员，她捧着一杯廉价饮料，浅浅啜饮——不敢大口喝呀，如果喝光了，服务生就会问“再来一杯”，她没钱买，岂不尴尬？终于轮到自己了，玛利亚立于琴旁，纵情高歌，这一刻，所有的烦恼、不快均会通通忘却。

许是受到“声雅廊”启发，玛利亚想到了一个挣钱的法门。

八十年代初，香港酒吧、夜总会、民歌餐厅遍地开花，这就需要有人在这些娱乐场所和歌手、琴师之间牵线搭桥，联络业务，也即所谓的“经理人”，玛利亚想到的，正是这个行当。

说干就干，玛利亚印了名片，给自己冠以“Director（经理）”头衔，挨个去酒吧推销：你们是否需要歌手、琴师，我手上一大把，不管任何时段都能表演，而且英文歌、国语时代曲、黄梅调、粤剧要什么有什么。然后她又找了一批歌手：你们是否为没人处理事务而发愁，没关系，我给你们打理、安排，保证人人有表演，人人有钱赚。

就这样，玛利亚的演艺经理人业务开展起来，并且逐步发展、壮大，红极一时，最多时候，她与20多家酒吧建立了合作关系，手下歌手、琴师若干。当时，普通歌手、琴师的演出为一场50元，玛利亚抽取5%的佣金，后来演出增多，佣金提升至10%，每个月能挣数千元。干了一年多，玛利亚交了两三万元首付（当时香港一个单位20多万），在新界大围买了一套面积418英尺的房子，举家迁至新居，日子苦尽甘来。

玛利亚的事业之所以如此红火，在于其歌手业务水平高及处事能力强，这一切，皆是她培养的结果。

玛利亚时刻关注当下的流行音乐，凡有新歌出街，必找来曲谱，让歌手学会，以备客人点歌；同时训练他们搞气氛，与客人互动，绝不冷场。玛利亚要求，歌手决不能看歌词，应时刻盯着客人反映，做到察言观色，“唱歌不只是嘴在唱，眼睛也在唱”；客人泥沙俱下，良莠不齐，万一遇到骚扰怎么办？玛利亚出主意：漂亮歌手遭遇调戏，要立刻哭泣，这样一来，便会博得旁人的同情，为其出头。不漂亮的呢，要大方告诉对方，我嫁给你！唱完歌就跟你走！只要你好意思，他就会不好意思。至于男歌手，谨记不要对着靓女深情款款，因为靓女背后往往有人撑腰，引来麻烦，所以对着即老且丑的最安全，还能让她们受宠若惊，感到荣幸。

看看，这就是酒廊歌手的生存秘诀，掌握了这些，玛利亚及其手下能不游刃有余、受到欢迎吗？

玛利亚请过最大的两个腕儿，一个李龙基，一个是朱咪咪。

李龙基是香港民歌餐厅歌手的鼻祖，其在民歌餐厅唱歌前，已出过两张唱片，为彼时的红歌星，因此身价不菲，普通歌手唱一场（45分钟）50元，他则高达一两千元，就这还供不应求，曾一天赶9个场子，赢得了“李九场”的花名。他最高一个月能挣24万元，因而每次转场，便将自己的黑色保时捷随意停在路边，根本不怕抄牌——抄一张牌罚款才30元，老子有的是钱，随便抄。

朱咪咪同样“嚣张”，她来自新加坡，以胆大闻名，很多带“色儿”的歌曲，香港本地歌手不敢也不好意思唱，但朱咪咪毫无顾忌，张口就来，比尹光那些咸湿歌还要早。另外，朱咪咪很善于和客人打成一片，谈笑风生，左右逢源，结果，有时一场下来，她仅唱两首歌，钱便赚到了。

那时的香港夜场，藏龙卧虎、人才辈出，从最早的徐小凤、邓丽君、罗文，再到梅艳芳、张国荣等等，星光熠熠，百花争艳。

多么繁华的时光啊。

（三）

像李龙基、朱咪咪这种大牌，演出连轴转，自然会发生转场不及的情况，此时，面对客人等得不耐烦，玛利亚便会临时顶上，先唱两首歌安慰情绪，这便是她登台表演的开始。

当然，玛利亚正式成为歌手，还得是1985年的那次无心插柳。

话说，85年的某一天，乐人聂安达（Anders Nelsson ）告诉玛利亚，Canton Disco要找一个琴师演奏一晚，薪酬800元，这个价钱可是老高了，玛利亚能抽200元，所以特高兴。

当晚，玛利亚和琴师来到Canton Disco，原来有个名人在此举办生日宴会。琴师施展平生所学，叮叮咚咚弹个不止，客人玩得十分尽兴。待到午夜时分，琴师觉得有点闷，对玛利亚说，阿肥，你会唱歌，上来活跃活跃气氛。

玛利亚一看，诸人酒喝得差不多了，确实需要刺激刺激升升温，便上了台，拿起麦克风，唱了一首Shirley Bassry的《I Who Have Nothing》。哗，歌声一起，但见台下惊呼声一片，人人目瞪口呆，好家伙，都以为是Shirley Bassry本人亲临现场。歌毕，大家集体高呼：“再来！再来！”玛利亚又唱了Shirley Bassry的《Never Never Never》，令现场再掀高潮。

唱完歌，人们纷纷过来，请玛利亚喝酒，桌子上很快摆满了Dom Perignon（香槟王）。玛利亚哪能喝完，走的时候全部打包，一转手卖给了其他酒吧。

次日，玛利亚仍在为前晚大赚一笔沾沾自喜，一个电话适时而来。对方自我介绍是Canton Disco的老板Andrew Bull，要和她见个面。玛利亚心想，莫非又有哪个名人过生日，找人表演？所以准备了一摞歌手、琴师的资料。

双方见面后，玛利亚把资料递给Andrew Bull，Andrew Bull随手一放，看都没看，开门见山道：“昨晚你唱得太棒了，我们想请你唱歌，你报个价。”玛利亚有点发懵：啊？请我唱歌？不是玩我吧？唱歌比经理人挣得多，当然愿意了。我应该要多少钱？对，月薪一万八……等等，现在最好的菲律宾顶尖歌手，才每月两千元，没道理给我这么多？哎呀，我是不是在做梦？

得，电光石火间，玛利亚的脑中噼里啪啦想了很多事。

“给你一万八，你觉得怎么样？”好巧不巧，Andrew Bull报的价，竟然和她所想一分不差，就像看穿了她的心思。

“好呀！”玛利亚脱口而出，但话一说完，她后悔了，因为她觉得自己“不诚实”：“其实，我会的歌不多，大部分需要看着歌词才能唱，你们请我当歌手，可要考虑清楚了。”

Andrew Bull哈哈大笑：“这不是问题。这样吧，你先试唱两个星期，咱们有个互相选择的时间。”

玛利亚立即点头答应。

自此，玛利亚剪掉长鬈发，穿上高跟鞋，摇身一变，由经理人亲自下海，做起了歌手。

不必两个星期，只一个礼拜，玛利亚就火了。很多夜店老“泡”见面后便推荐：“知道不，Canton Disco有个新歌手，那家伙……”接着摆出一副便秘的表情，对方大为好奇：“怎么？”“无法形容，你听了就明白了。”

一传十，十传百，慕名而来的人夜夜爆满，Andrew Bull眉开眼笑，两个星期转瞬即逝，试唱一事两人自然而然地都“忘”了。

玛利亚获得追捧，歌艺了得是重要原因，她中气十足、声音雄浑，演唱时经常把麦克风拉至肚脐位置，仍响彻云霄，技惊四座。她唱得又是爵士、蓝调，颇为高档，歌者抑扬顿挫，听者如痴如醉。另外，前面讲过，玛利亚当经理人时，强调手下歌手要擅于和客人打成一片，她更是个中高手，其头脑灵活，应变迅速，插科打诨，风趣幽默，逗得人们哈哈大笑。为此，有些客人，甚至带着录音机来听歌，将玛利亚的现场录下来，作为珍藏。

前面也讲过，夜店环境较为复杂，来者三教九流，说不准会遇到什么麻烦。这不，有次她突然接到江湖人士通知，让她去饭店“讲数”。玛利亚虽莫名其妙，但知道这类人得罪不起，一个人按时赴约。到了饭店，嚯，对面站了一票人马，个个凶神恶煞，玛利亚暗暗吃惊，不成想，对面更吃惊：“就你一个？没带其他人？”玛利亚老实回答：“你不是约我一个人吗？”

“啪”，对面一拍桌子，进入正题：“昨天晚上，我们老大叫你喝酒，你为什么不理他？摆明不给我们老大面子。”

“大哥，我根本不知道呀。啊，对了，昨晚有个洋人要泡我，你们可能不清楚，我老公啥事不干，我带着6个孩子含辛茹苦，有洋人泡我，我当然会抓住机会，万一成了，我就不用这么辛苦了。那个时候，别说老大叫我，就是我亲妈叫我，我可能也听不见。”玛利亚这番话，让对方都笑了，危机就此化解。最后，玛利亚喝了杯酒作为赔罪，和对方有说有笑地吃了一顿饭。

通过此事，称玛利亚一句“奇女子”，我觉得并不过分。她的豪爽和热情，在日常体现得更明显：只要客人酒喝得有点多，她便告诉酒保不要再给其卖酒，且劝客人早点回家。久而久之，大家都觉得她像个老妈子一样管得忒多，便依据她体型，开玩笑地叫她“肥妈”。

“肥妈”之名，就此诞生。

（四）

Canton Disco在当时的众多娱乐场所中，无论名声和档次均极高，门票就要79元，一般人根本消费不起。因而，来此休闲消遣者，大多为有身份、有地位的人——社团老大也属“名人”——包括演艺界人士，如陈欣健、泰迪罗宾。

陈欣健对玛利亚的歌声和外形印象颇好，1986年，他执导《神探朱古力》时，盛情相邀玛利亚于片中客串一角，玛利亚欣然应允，虽然镜头不多，却是她在娱乐圈首次亮相。

接下来，就是让玛利亚成名的“风云”系列了。

这件事，先由林岭东讲起。

1982年，林岭东从加拿大进修电影回港，加入新艺城。四五年下来，林岭东先后执导了《阴阳错》《君子好逑》《爱神一号》《最佳拍档之千里救差婆》，皆成绩不俗，尤其《最佳拍档之千里救差婆》票房极高，令一向实行家长制、集体创作的新艺城“法外开恩”，给了他400万元，特许想拍什么就拍什么。

有了创作空间和资金，林岭东决定大干一番，但究竟“拍什么”一时还没想好。一日，他翻阅报纸，一则庭审消息引起了注意——1985年，香港发生忠信表行大劫案，悍匪季炳雄七人，与警方在街头展开火拼，全身而退，数月后才被抓获，将于某日举行庭审。

当日，林岭东去了庭审现场，详细了解了案情，这给他带来了灵感，一个卧底故事由此成型，他交由沈西城执笔，完成剧本。

这部影片，林岭东起名《龙虎群英》，新艺城老板之一黄百鸣建议，把“群英”改为“风云”，更具气势，而且，一定要用周润发演。

林岭东从善如流，他找来周润发、李修贤、孙越、张耀扬、吴家丽、徐锦江等合演《龙虎风云》，幕后，则启用刘伟强担当摄影，泰迪罗宾负责配乐。

大概北美求学的经历，让林岭东喜欢上了爵士、蓝调，他要求泰迪罗宾，影片配乐和主题曲，必须贯彻这一风格。泰迪罗宾领命，很快就创作出了主题曲《要争取快乐》，接着，就是选择演唱者了。香港能唱爵士的，泰迪罗宾脑海中浮现出两人，一个是梅艳芳，可其太红，很难“服侍”，另一个便是在Canton Disco唱歌的玛利亚了，既然梅艳芳不好请，玛利亚则成为不二人选。

关于玛利亚演唱《要争取快乐》的过程，她和泰迪罗宾分别有两个不同版本。

玛利亚版本：

泰迪罗宾去Canton Disco找玛利亚：阿肥，帮我唱首歌怎么样？玛利亚一口答应，没问题。泰迪罗宾又说，钱很少的。玛利亚豪爽表示，没关系。

待录完《要争取快乐》，玛利亚问泰迪罗宾，如何，收货吗？泰迪罗宾反问，你是歌手，你收货吗？玛利亚伸手一摆，收不收货你们看，我还要赶紧回家照顾孩子呢。临走，泰迪罗宾递给她一个红包，算是报酬，红包里是一千元，可把玛利亚乐坏了。

过了几天，林岭东突然出现，道：阿肥，你给我们制造了个大麻烦，把它搞定。原来，玛利亚的声音，放任何人在镜头里假充演唱，都驾驭不了，没办法，只能本人亲自出马。玛利亚那场戏，是周润发身处酒吧场景，她于台上高歌《要争取快乐》，为影片增添了一抹异色。同样，她又得到一千元红包。

泰迪罗宾版本：

为了验证玛利亚能否唱好主题曲，林岭东跟随泰迪罗宾来到Canton Disco，听其唱了几首歌，林导连赞“好劲”，拍板敲定，并顺势请她参与演出。

但当时，《要争取快乐》泰迪罗宾只写好了旋律，歌词仅得“世事多变，岂可尽如人意”及“嘥气”三句，为了抓紧拍摄，所以玛利亚特写镜头，便只唱这三句，其他则用远景，等歌写好再配音。

《要争取快乐》的其他歌词，出自林敏骢之手，传言最过瘾那句“老虎都要得嘅得嘅得嘅得嘅一定得”却是周润发的金句。

至于玛利亚版本和泰迪罗宾版本哪个接近真实？私以为，泰迪罗宾可信度更强，因为像玛利亚这类性格豪爽，能言善道的人，说到高兴处，免不了杜撰些故事。这点，我有切身体会。

不管如何，随着《龙虎风云》叫好叫座，《要争取快乐》和玛利亚也出了名，这首歌，获得了1987年台湾金马奖最佳原创歌曲提名和1988年香港金像奖最佳原创电影歌曲提名。

玛利亚从此一出门，就会受到人们指指点点：看，看，嘥气！

（五）

《龙虎风云》取得近两千万票房，新艺城大赚一笔，继续放手让林岭东自由发挥。这回，林岭东拍摄了其胞兄南燕（林岭南）编剧的《监狱风云》。

《监狱风云》的主演仍是周润发，搭档梁家辉，其余张耀扬、何家驹、黄光亮、成奎安、吴志雄等几大恶人聚首，共同演绎了一出精彩绝伦的好戏。

由于玛利亚为《龙虎风云》演唱的《要争取快乐》实在精彩，故《监狱风云》的两首歌《友谊之光》和《充满希望》，林岭东再次交给了她。

《友谊之光》改编于老歌《绿岛小夜曲》，粤语版还有一个版本，是黄宝欣的《两地情》（南燕同词）。《友谊之光》和《两地情》孰先孰后，无从考证，仅以推出时间判断，黄宝欣收录于《两地情》的首张个人专辑《浓情》，发行于1987年12月，而《监狱风云》在1987年11月上映，似乎领先一步，但录歌时间就不清楚了。先后不必纠结，黄宝欣清新温婉，玛利亚铿锵有力，各有特色，但就《监狱风云》而言，玛利亚的歌声更为贴切，兄弟情、江湖义，一曲荡气回肠。也因此，《友谊之光》风头盖过了《两地情》。

由于《要争取快乐》和《友谊之光》大受欢迎，1988年，玛利亚签约银星唱片（黄宝欣同属银星），灌录了EP《监狱风云 龙虎风云》和大碟《Maria Cordero》——仰仗非凡的歌技，玛利亚灌录唱片，只要一天就OK。

《监狱风云 龙虎风云》EP卖得白金，而《Maria Cordero》收录的《法内情》主题曲《Ma Ma I Love You》和《一生一世》及《月亮星星太阳》主题曲《萍水相逢》并《也许无缘》，亦引发传唱。

1988年第11届十大中文金曲颁奖典礼，玛利亚凭借《友谊之光》，一举夺得奖项，是其最辉煌、最瞩目的时刻。

是年，玛利亚又演唱了林岭东新片《学校风云》的主题曲《同志，世界在你手》，完成了“风云三部曲”的参与。

《学校风云》写实性地揭露了黑社会入侵校园的情况，呼吁各界予以重视，然而，这部良心之作，惨遭电检处删剪十多处，方准上映，这使得刚荣获金像奖最佳导演、正意气风发的林岭东大为愤怒，宣布以后再不拍社会写实题材。

“风云”系列就此画上句号，后来林岭东虽然仍创作了两部“风云”，但《监狱风云2逃犯》有续貂之嫌，《圣战风云》的精神内涵南辕北辙。

之后，林岭东几番变故，日趋消沉，直至隐退，新世纪欲再起风云，却发现已与时代格格不入——那个风起云涌的大时代早就变成了卿卿我我的小时代。

2018年12月29日，林岭东逝世，终年63岁。

《要争取快乐》《友谊之光》等，记录了一段峥嵘岁月，也是壮志未酬、英雄落幕的一阕挽歌。

（六）

入行后，玛利亚除了唱歌，亦出演了不少电影，粗略统计有三四十部，大多为配角，难有发光机会，只能凭独特的身型外貌，混个脸熟。

玛利亚签署的经理人公司，是陈自强的Willie Chan，旗下艺人个个都是巨星，成龙、郑裕玲、钟楚红、张曼玉、张学友……既为同门，所以都是朋友，不分大小，大家皆叫她一声“肥妈”。成龙曾多次请她在自己的片子里演个角色，玛利亚予以拒绝：“大哥，你拍吧，我几十岁的人了，不玩这些。”她不是不想演，是不敢演啊，你想，拍成龙电影的那些人，经常头破胳膊断，玛利亚可不愿冒险。片子不拍，音乐还是能聊的，不过，对于成龙唱歌，玛利亚应该不以为然，至少，她便认为张曼玉根本不适合当歌星。

说起来，玛利亚所拍的电影中，给人留下较深印象的，大概属1989年的《一眉道人》了。

彼时，林正英挟自身所开创的僵尸片热潮，与蓝乃才、蔡澜，共组嘉禾卫星公司——大路影业，创业作，就是《一眉道人》。

该片，由林正英自导自演，他深感僵尸片逐渐陷入窠臼，必须突破，方能自救，因而推陈出新，编写了一个茅山道士大战西方吸血鬼的故事。既然有吸血鬼，那么就有宗教，玛利亚便饰演了修女嬷嬷，带领一群年轻修女负责尖叫及搞笑，很好地完成了演出。她和林正英还有一处难得一见的吻戏。

由于《一眉道人》承担着“开门红”重任，林正英对制作十分重视，力争精益求精，这部片子，他足足拍摄了近一年，花费的精力、物力比之前的《僵尸先生》等多了数倍。

最终，《一眉道人》票房失利，只卖了一千一百多万。林正英是个好强的人，递交辞呈，离开了大路影业。

林正英这一年遭遇失意，其实，玛利亚这一年也有一场大变故，她离婚了。

玛利亚与菲律宾琴师老公结婚17年来，老公一直靠玛利亚养活，既不工作又大手大脚，后来还养成了打孩子的恶习，玛利亚予以保护，亦被拳打脚踢，老公甚至对她持刀威胁。更可恶的是，老公与菲佣偷情，致使对方怀孕。

起先，玛利亚一忍再忍，可随着老公所作所为越来越过分，她决定结束这段婚姻，加之获得孩子们（包括老公第一段婚姻所生4个孩子）的支持、鼓励，她更义无反顾。

离婚，于玛利亚而言，是件大好事，她再不用担惊受怕、戚戚然了。恢复自由身的玛利亚魅力不可挡，据说，同时有七个男人对她展开了追求，需要秘书帮忙安排时间约会。

她唱歌、演戏挣的钱，也不用投进老公这个无底洞了，或储蓄或投资，很快积累了一笔资金。

这会是一个“从此幸福”的结局吗？当然不是，所谓福兮祸所伏，当你觉得人生美好的时候，它总会冷不丁地让你明白命运无常。“人生不如意十之八九”，古人早把概率算好了。

约1992年，玛利亚因替朋友担保，欠下了巨额债务，名下产业全部出售，从何文田山道大屋搬到唐楼居住。那天是八月十五中秋节，她翻开电话薄，找到一个人，拨通了电话，对方听了她的哭诉，期期艾艾地表示：嗯……这个……我最近手头也紧，只能给你借一点。玛利亚突然笑了：我不是借钱的，我只是找个人诉诉苦，我不想让家人和朋友知道我的遭遇，所以才给你打电话，因为咱们两根本就不熟络！

确实，玛利亚要借钱的话，认识的有钱人多的是，每人借个10万，足够还债，但她不想这样，她要靠自己渡过难关。

玛利亚只身来到内地，于酒吧献唱，她的知名度在广东等地区，还是挺大的，一时引起轰动，各场所纷纷相邀。玛利亚出场费不低，高达万元，她喜欢唱歌时开一瓶白兰地，边唱边喝，一场45分钟，唱完最后一首《友谊之光》，白兰地正好喝光。如是在内地登台半年，玛利亚挣了50万元，将钱装在一个网球拍袋中，过关返港。有人看见她，问袋里是什么，鼓鼓囊囊。她回答，钱呀！问者往往不信，骗谁呢，钱能放在这里？

玛利亚果然依靠自己，成功翻身。

（七）

不知是否经历此事，让玛利亚觉得“安稳”的可贵，她从此开始淡出歌坛，实际自1990年推出大碟《几许情深》后，她便再无新作了。

玛利亚干甚莫去了？她呀，跑到电视台主持节目去了。

90年代初，玛利亚在亚视开设了现场节目《肥妈老友记》，畅谈艺海见闻，点评娱乐事件，嬉笑怒骂、劲道十足，大受观众喜爱，这一节目类型，为香港电视首创。其后，她又主持了《肥妈Phone Show》《肥妈一家人》等，皆以敢说敢言，观点鲜明见长。

主持之余，玛利亚重操旧业，再次当起了经理人，不过这次不是酒吧歌手经理人，而是艺人经理人，她组织二三线艺人参加演出，介绍工作，说白了就是帮他们搵食，谁有困难，只要打声招呼，便能得到照顾。有段时间，张卫健混得极惨，求助玛利亚，玛利亚二话没说，给他安排了10场演出，并预先支付了酬劳，让张卫健感激不尽。玛利亚如此仗义，令“肥妈”一名，赋予了更多尊重、敬佩意味。

美国人也听说了玛利亚的事迹，1995年，把她请到三藩市，要给她个杰出人士之类的奖，时任总统克林顿亲自颁奖。玛利亚带着母亲出席。此行，老太太怒斥敌酋，扬我国威。

事情是这样的，克林顿亲自驾临，会场安保十分严格，玛利亚母亲的助听器多次被要求摘下检查，惹得老太太一肚子气：我要抢你们总统吗？颁奖结束后举行宴会，克林顿挨个握手，轮到老太太时，克氏手掌大而有力，老太太又戴着一枚镶钻戒指，因此一下把老太太握疼了，老太太脱口而出：你这个混蛋！克林顿听不懂中文，连说“YES”，一桌华人目瞪口呆。

怪不得玛利亚人品优，三观正，还爱国，原来是继承了母亲的精神啊。她荣获铜紫荆勋章（2014年）实至名归。

玛利亚扶危济困，义气深重，在圈内鼎鼎有名，只说一件事，就可看出她的人缘。一次，她向亚视提议，举办一场音乐活动，亚视高层很为难，因为有名歌手都与TVB签了约，恐怕冷场。玛利亚保证，她会负责。结果，那场活动，共来了52个歌星，他们不惜得罪TVB，也要给玛利亚捧场。而她于90年代末开业的酒吧，亦明星如云，王菲和谢霆锋的恋情，就是在她的酒吧被偷拍而公开的。2018年，玛利亚当选香港演艺人协会副会长，尽显号召力。

当然，玛利亚主持的电视节目，还要算饮食节目最出名，亚视期间的《肥妈私房菜》，TVB期间的《食平D》系列，皆为热门。作为这一领域的老行尊，玛利亚毫不客气地指出，谢霆锋做饭，一定有师傅在背后教。那是肯定的，谁人能像玛利亚一样，从小到大给家人煮了几十年饭，不停对饮食研究、摸索，一身真才实学呢？

玛利亚的好厨艺，贡献给了电视机前的观众，更贡献给了家人，尤其第二任丈夫Rick（施晓洋），口福不浅。

1999年，玛利亚再婚，嫁给了葡萄牙籍环保工程师Rick，两人恩爱有加，幸福美满，并且举行了三次婚礼。

第一次，是1999年两人在加拿大正式结婚，因为赶上家中有丧事，所以没有摆酒，玛利亚的奶奶对此一直耿耿于怀。2013年，为了满足老人心愿，两人补办喜酒，喜气洋洋。当年，玛利亚查出子宫癌，需切除子宫、卵巢和输卵管，术前，Rick为鼓励她战胜病魔，承诺会再娶一次她，术后，两人飞往拉斯维加斯，举行了第三次婚礼。

本来，玛利亚和Rick计划将浪漫进行到底，来个梅开四度，可惜，2020年11月5日，Rick因肺腺癌去世，剩下了玛利亚孤独一人。

还好，玛利亚还有一众子女、孙辈乃至曾孙辈相伴，多少化解悲痛、思念。

今年，曾志伟执掌TVB后，玛利亚的饮食节目被砍，现在，她继续在网上教人做菜。

玛利亚什么场面没见过？只要她想干，任何事不在话下。

回首过往，那些刻骨铭心事，那些得到或失去的梦，那些时过境迁物是人非……一笑已经风云过。