农家小院经典散文（寻常农家不寻常）
农家小院经典散文（寻常农家不寻常）大壮娘在大壮四岁那年，跟修公路的包工头走了。无论大壮爹怎样苦苦挽留，大壮娘就是无动于衷。说，人生，就这么几十年，该享受就得享受。年近七十的张六叔也来了。张六叔唯一的儿子定居国外。每年顶多回来一次。儿子是屯子里念书念得最有出息的一个。六婶身体多病，生活不能自理。六叔边下田种地，边照顾多病的六婶。六婶常常自言自语，现在才弄明白，儿子是媳妇的，女儿是女婿的。只有老伴儿才是自己的。早些年，屯里的人每每提起六叔六婶，无不羡慕。都说，好孩子都是别人家的。可是，孩子越有大出息，反而越远离父母。咱屯子钱老三多好，他家大壮是没考出去，是在家务农了。钱老三有毛病，也生活不能自理，但是，人家有大壮和儿媳！不多时，人们从不同方向赶来。一时间，老叔家成为本屯、外屯、附近城镇老亲少友的集合点。大家相互打着招呼，相互诙谐调侃着，年的氛围就在这谈笑间生成、荡漾开了。李二哥来了。早年，李二哥的大哥在太原打工时做了上门女婿，
腊八早晨，寒气瑟瑟。东边天际被冻得紫红的太阳刚刚褪去灰黑的云带，屯东头老叔家的院子里，霜粒银光耀眼，往日孤寂冷清空旷的院落今天却一下子热闹起来了。
约五百斤黑白相间的肥猪，扭动笨拙的身子，气喘吁吁地满院子跑。几个从未杀过猪，常年在外打工，过年才返乡的中年人，在后边气喘吁吁地追。一人终于把猪摁倒，肥猪却猛然跃动，转瞬逃脱了。另一人再次摁倒，肥猪奋力抗争，又逃脱了。
屋里、院里三口大锅里的水，热了又凉，凉了又热。那肥猪还是没摁住。猪跌跌撞撞满院跑，满院叫。人跌跌撞撞满院追，满院喊。
屯中最年轻的杀猪匠，六十出头身材瘦小的田老七，只好亲自出手了。几个中年人按田老七的指点，费尽九牛二虎之力，终将肥猪“绳之以法”。
不多时，人们从不同方向赶来。一时间，老叔家成为本屯、外屯、附近城镇老亲少友的集合点。大家相互打着招呼，相互诙谐调侃着，年的氛围就在这谈笑间生成、荡漾开了。
李二哥来了。早年，李二哥的大哥在太原打工时做了上门女婿，随后就再也没回来。前年，李二哥见爹给大哥准备结婚的房子愈发破旧，主张拆掉。爹说，这是你大哥的根基。倘若他过得不好，回来还有个藏身之地。
李二哥的老弟又懒又馋。怕连累人家姑娘，爹说啥也不给老儿说媳妇。说，给他说媳妇，就得我帮他养。我还能干几年？早晚也得离开他。啥时他能自立了再说。有人建议，让大俩哥帮忙。爹说，兄弟姐妹，一旦成家了，有了各自的生活，就再也不是一家人了。从一家人变成了亲戚，只是比普通亲戚关系近一些罢了。
年近七十的张六叔也来了。张六叔唯一的儿子定居国外。每年顶多回来一次。儿子是屯子里念书念得最有出息的一个。六婶身体多病，生活不能自理。六叔边下田种地，边照顾多病的六婶。六婶常常自言自语，现在才弄明白，儿子是媳妇的，女儿是女婿的。只有老伴儿才是自己的。早些年，屯里的人每每提起六叔六婶，无不羡慕。都说，好孩子都是别人家的。可是，孩子越有大出息，反而越远离父母。咱屯子钱老三多好，他家大壮是没考出去，是在家务农了。钱老三有毛病，也生活不能自理，但是，人家有大壮和儿媳！
大壮娘在大壮四岁那年，跟修公路的包工头走了。无论大壮爹怎样苦苦挽留，大壮娘就是无动于衷。说，人生，就这么几十年，该享受就得享受。
大壮成家后的第十五年。一天，娘突然回来了。她找到大壮，对大壮说，包工头病故。包工头的两个儿子说啥也不管她了。现在，无依无靠。自己岁数一年比一年大了，只能回来找你。
大壮气愤地说，你给人家整得妻离子散，人家儿女不管你也就对了！再者说，当你抛夫弃子时，就应该考虑到，会有今天的下场。十岁那年，我偷偷去看你，你恶狠狠地说，说我不是你儿子，说你不是我妈，让我滚远点，别来纠缠你，别打搅你的生活，你跟我一点关系都没有！
大壮娘哀求道，现在，我就是，特别特别地想看看咱家孩子！
大壮理直气壮地说，看孩子？我那时那么小，你为啥不回来看看我！爹和我过苦日子的时候，你去哪儿啦！？现在家里条件好了。你却回来享福来了。你爱上哪儿上哪儿！不考虑夫妻感情，不关心孩子冷暖。你自己享福去了。我和爹这些年苦成啥样，你应该最清楚。该享的福，你都享了，该遭的罪，你也该遭点了。
大壮媳妇见婆婆样子十分可怜，动了恻隐之心，对大壮说，大壮，留下吧，毕竟是你娘。也就饭桌上多添双筷子。
“猪血肠好了，可以开席了！”田老七喊了一嗓子，一下子把我的思绪拉了回来。
大家纷纷落座，汇集成了一个个向心圆。
很快，主人上了满满一大桌子菜品的，大家边享受美食，边相互打招呼。相互敬酒，推杯换盏。
一杯老酒下肚，话儿都稠了。乡下独有的年味儿更浓烈了。
是呀，乡下人大都行走在这个圆的轨迹上。正月是分离的起点，腊月是聚合的终点。寒来暑往，周而复始。
就在这看似寻常的四季轮回中，寻常农家历经着不寻常的经历。
拥有的要珍惜，远离的要祝福。
审阅：王士朝
简评：农家院落确实寻常，但杀年猪对农家来说却不是寻常事。文中通过“思绪”，追忆了一些农家的家长里短，具有浓郁的乡土气息。
终审：严景新
作者：于在波，男，吉林大安人，白城市作协会员，曾在 《小学教学参考》 《小学生阅读报》 《绿野》 时代文艺出版社等发表过文章。在公众平台上发表过些许文章。
编辑：卜一
本头条每日刊发作品优选纸刊《中国乡村》杂志，凡上刊者免费包邮赠送样刊
投稿必须原创首发，投稿邮箱：zxmtth@126.com
声明：本文为中乡美原创作品，未经允许，不得转载。
