读创故事（读创诵读人间百味）
读创故事（读创诵读人间百味）•农民三弟冬日的牵绊朗诵：赵玉（读创/深圳商报《文化广场》编辑）https://image.netwin.cn/cms/2021/11/26-15-01-468426.mp3点击小三角收听
在文字中相遇
在声音中相知
敬请收听读创/深圳商报“读创诵读”
—————————▼—————————
朗诵：赵玉（读创/深圳商报《文化广场》编辑）
https://image.netwin.cn/cms/2021/11/26-15-01-468426.mp3
点击小三角收听
冬日的牵绊
•农民三弟
农历小雪过后，深圳依然蓝天白云、阳光灿烂，满城的绿色只是被时令涂抹得浓重了些，而随处可见的勒杜鹃却开得正红。享受着这份安适，却常常回想起儿时的冬天里，我的亲人、我的乡亲。
豫西南这个地方，最低气温也就是零下10来度吧，但在缺吃少穿的年代，真冷。辽阔的平原无遮无挡，老北风一刮，在低洼的河道上，在一拃高的麦田里，狂放地席卷而过，借着光秃的树梢、高架的电线，以及房檐屋角、柴垛草堆，发出忽高忽低“呜呜”的嘶吼。牛、羊、狗都被拉进屋里避寒，只有猪还留在四下透风的猪圈里，可怜地哼哼。风从墙缝、窗户往屋里灌，吹到手上、脸上，冷到骨头缝里，不怕冻不服你。即便你嘴硬，磕磕哒哒、上下打架的牙齿也让你硬气不起来。啥叫“世界上没有不透风的墙”？这就是活生生的现实在教你做人。
咱老家出产棉花，但也不是都有棉衣棉裤穿。庄稼人嫌干活不利索，不咋穿什么棉大衣。女人们头上包块折成三角形的头巾，男人们戴顶深蓝、草绿的解放帽，或者干脆戴着蒙面大盗头套那样、被称作“猛一垮”的东西。当过兵的人保留着部队发的被子、棉袄，还有毛绒绒的火车头帽子，让人羡慕。家庭条件差些的男人，黑不溜秋的烂棉袄往身上一裹，腰里扎根布勒条子，下身一条单裤，脚上一双单鞋，缩着脖子，哈着腰儿，双手揣在袖筒里，哪儿热闹就往哪儿凑。如此不堪，还被人笑话“光棍好耍单，冻得狗钻圈”。许多人家的床上铺着光板席，叠个窄溜溜的被筒钻进去，恨不得把头也蒙在被窝里。脚头的被子折起来，但不知什么时候才能暖热，男人娶了媳妇，就有“暖被窝的”了。邻家奶奶喜欢逗我这个萌娃儿，“长大娶个媳妇跟谁睡？”我又羞又急，连声说“跟你睡跟你睡”，那满是皱纹的脸上马上笑成了菊花。
雪花，雪粒，雨夹雪，变换着花样落下。鹅毛大雪纷纷扬扬，天地白茫茫一片，蔚为壮观。可惜这大雪降落在寻常原野，老百姓并没多少赏雪、嬉戏的兴致，一门心思盼望着“麦盖三床被，头枕馍馍睡”。大雪悄无声息地杀死了害虫，抑制了麦苗疯长，补充了土壤墒情，据说还是很好的肥料。大雪过后，先去贮存一坛子雪水，来年夏天专治中暑，头疼脑热的时候，冷热不论，一碗喝下去症状全消。院子里的雪堆在树根部，沟渠里的雪铲到麦田里，冻实的黑土地经过雪水的滋润，马上暄腾起来，正适合植物盘根蓄势，静候来年的第一缕春风。下雪粒天，往往成不了什么气候，落在地上薄薄的一层，说化也就化了。只是打在冻僵的脸上，微微有些麻木。倒是这雨夹雪，使路面又湿又滑，最容易冻成冰，走在上面趔趔趄趄，一不小心摔个仰半叉，谁也不笑谁。棉袄棉裤蹭上泥巴，无法替换，让人懊恼。
下雪不冷化雪冷，无雨无雪的天气只剩下干冷。大人们做好早饭，把孩子们贴身的衣服塞进被窝里暖热，再哄孩子起床。老年人怕冷，习惯坐在被窝里，怀里搂个火罐。这火罐由黑瓦窑烧制，下面铺些柴草秣子，上面放些尚在燃烧的余烬，慢慢引燃下去。有婴儿的人家一定要生个火盆，支起竹蔑或者铁丝编织的笼子，烘干孩子的尿布，闲下来的时候一家人围坐旁边烤烤脚。个别人家点燃早已挖来晒干的大树根，生火后灭掉明火，忽明忽暗地燃烧。尽管满屋子都是烟气，熏得人流泪，还舍不得开门放走，美其名曰“烟暖”。这种伐树留下的树疙瘩很少，而且还要有把子力气才能挖出来，因为纹路杂乱，把它劈成木柴也不容易，却正好用来烤火。棉花柴、芝麻秆、苞谷秆、干豆秧不够烧火做饭，堆成垛子的麦秸可以烧锅、还要喂牲口，架在树上晒干的红薯秧主要是牛羊的粮食，各有各的用途，哪舍得专门烤火？这寒冷，忍一忍也就过去了吧。
苍白的寒冷不但孕育了红梅，也冻红了人们的脸蛋、鼻尖、耳朵和手脚，直到皲裂、化脓。农村人懂得用雪揉搓治疗冻伤的道理，但要以冷制冷，终究没有伸出手来的勇气。于是，天暖一些的时候，这些地方又红又痒，明显肿了起来，廉价、可爱的螺蛳油就帮了人们大忙。感冒发烧是家常便饭，病人满脸通红，身上烫人，家人嚼一块生姜，在手心、脚心里搓一搓，捂住被子发发汗，慢慢就会好起来。可怜患有肺结核、气管炎的人，先是拼命咳嗽，接着又是一番急促的喘气，脸都憋成了紫茄子，眼里尽是泪花。吸溜鼻涕、随地吐痰是常见现象，人们见多不怪。那样身体素质、那种经济条件，又能嫌弃、苛求些什么呢！
孩子们大都有棉衣棉鞋穿，但还是冷。妈妈拉过孩子的小手，哈哈热气，夹在胳肢窝里暖一暖。如果是脚冻麻了，双手提溜着蹦一蹦就好了。哥哥们喜欢恶作剧，用两只手掌托着小弟的脸颊提离地面，嘴上问着“看到外婆没有”。拉得脖子生疼，脸也挤变了形，自然啥也看不到。大家争相捧着火罐暖手，或者蹬在脚下暖脚。孩子们喜欢在火罐里埋几颗大豆、玉米、银杏，噗的一声炸开口，扒拉出来吃了。都说小孩子自带三把火，晚上被爷叫去暖脚头，因为睡觉不老实，总把被子踢腾开，到天亮也没个热乎气儿，于是灰头土脸被爷退了回来。小孩子皮实，爹曾经给我买过一只人造革的帽子，戴在头上很神气，但其实不戴也没关系，头发上落点雪、结个霜也没觉着就咋样。
饥饿加剧了冬天的寒冷。乡亲们长期生活在食不果腹的阴影里，除了中午吃顿杂面条外，早、晚都是红薯面汤，如果有花卷馍、有凉拌萝卜丝吃，那就应该知足了。好在还有个热热闹闹的春节，有个盼头，有个念想。腊月二十三中午，鞭炮一响，小年就开始了，家家户户欢欢喜喜包饺子、炸油条，添新衣、走亲戚。至于接下来的荒春上怎么过，姑且放在脑后。1990年春节，我在湖北省仙桃市实习，当地镇政府发了七、八条草鱼和鲤鱼，亲自操刀宰杀后，里里外外抹上盐，又买了二十斤糯米，装在蛇皮袋子提回家，分给爹妈哥姐们，全家人都很高兴。也是这次搭便车回家的路上，我和业务员、司机师傅三个人在路边店吃了一顿清汤火锅，尽管只有一只鸡和大白菜若干，外加一瓶老白干，但那美味又温暖的冬夜让我至今难忘。贫寒令人卑微，也教人知足，这片土地给我们的基因里注入了谦恭、感恩和珍惜。
近年来，老家的生活改善许多，艰难的日子好像永远过去了。但那平行世界里的亲人们，我多想牵着你们的手，在今天的冬日里徜徉。
【作者简介】
范政理笔名“农民三弟”，深圳市南山区政协社会法制委员会主任，公务员，近年在《南方都市报》《深圳商报》《躬耕》《南山文艺》等刊物发表散文数十篇。
审读：谭录岗
