有一天,一位老太太离开家门（一位老太太找到他）

有一天,一位老太太离开家门（一位老太太找到他）在邓小平参加的众多外事活动中，最令人感动的无疑是他收到了一封42年前毛泽东写给自己的亲笔信。在华盛顿庆祝中美建交的盛大招待会上，一位两鬓斑白的美国老太太在美国外交人员的引导下，突然来到邓小平面前。在访问美国的短短9天时间里，75岁的邓小平被美国媒体称为“邓旋风”，所到之处受到美国人民的空前欢迎。期间，邓小平密集参加了超过80场活动，极大地改变了西方国家对中国长期以来的错误看法，史称“旋风九日”。从这次访问安排来看，邓小平访美原本就是中美建交谈判的一个关键部分。对于中美建交，当时美国国会有些人很不满，卡特希望能邀请邓小平访美来帮助他向美国群众宣传建交。美国政府非常重视邓小平访美，而中国政府则在接到美国邀请后不到24小时便做出访美决定。1979年1月28日是中国大年初一。按照中国传统习俗，大年初一不出远门。邓小平选择在这一天出访，本身就说明了对美国之行的重视。邓小平和卡特总统

邓小平在欢迎仪式上发言

1979年1月28日，应美国总统卡特的邀请，中国国务院副总理邓小平正式访美，这是新中国成立后中国领导人首次访问美国。如果说中美三个联合公报奠定了中美发展关系的政治基础，那么邓小平对美国的历史性访问，才是真正拉开中美友好交流的大幕。

1月29日，美国白宫南草坪上首次并排升起了中美两国国旗，卡特为邓小平举行了隆重的欢迎仪式。邓小平和卡特并排站立，礼宾乐队奏起了中美两国国歌，礼炮鸣19响。在一千多名民众和记者的见证下，邓小平和卡特相继发言。

这是一个历史性时刻。在28天前，中美两国正式签订了《中美建交公报》，结束了近30年的隔绝对立状态。多年后，卡特回忆这段经历时仍然很激动地说：“我当时就知道，世界将被改变。”

从这次访问安排来看，邓小平访美原本就是中美建交谈判的一个关键部分。对于中美建交，当时美国国会有些人很不满，卡特希望能邀请邓小平访美来帮助他向美国群众宣传建交。美国政府非常重视邓小平访美，而中国政府则在接到美国邀请后不到24小时便做出访美决定。

1979年1月28日是中国大年初一。按照中国传统习俗，大年初一不出远门。邓小平选择在这一天出访，本身就说明了对美国之行的重视。

邓小平和卡特总统

在访问美国的短短9天时间里，75岁的邓小平被美国媒体称为“邓旋风”，所到之处受到美国人民的空前欢迎。期间，邓小平密集参加了超过80场活动，极大地改变了西方国家对中国长期以来的错误看法，史称“旋风九日”。

在邓小平参加的众多外事活动中，最令人感动的无疑是他收到了一封42年前毛泽东写给自己的亲笔信。在华盛顿庆祝中美建交的盛大招待会上，一位两鬓斑白的美国老太太在美国外交人员的引导下，突然来到邓小平面前。

一见面，老太太立即上前紧紧握住邓小平的手，眼含热泪地说：“你好难找啊！我找了你42年啊！找得好苦啊！”老太太不是一般人，她就是美国战地记者埃德加·斯诺的前妻，名叫海伦·福斯特·斯诺。听完老太太的自我介绍，邓小平热情跟她交谈。

邓小平亲切地问：“你就是斯诺夫人？”得到了对方肯定的回答后，邓小平又说：“我听人说过你，你可是大名鼎鼎的记者啊。很遗憾，我们今天才见面。”双方寒暄过程中，海伦突然从口袋里拿出一封包裹很紧实的信封，交给邓小平，她说：“这是42年前毛泽东给你写的一封亲笔信。”

邓小平拆开信封，认真地读了一遍，高兴地说：“这封信实在是太珍贵了，你保存得很好，我向你表示感谢。”这封信是怎么回事？为何毛泽东的亲笔信在一位美国人手中？又为何42年后才送到邓小平手中？要弄清楚这些问题，就需要从海伦的生平说起。

海伦·福斯特·斯诺

海伦·福斯特·斯诺，1907年9月出生于犹他州塞达城的一个律师家庭。海伦很小时就对古老的东方中国产生了浓厚的兴趣，长大后她成为了一名记者，为美国多家报刊撰写通讯稿。1931年，24岁的海伦只身一人乘船来到上海。

在上海采访期间，海伦遇到了早她几年来中国的美国记者埃德加·斯诺。与斯诺一样，海伦对当时中国共产党的境遇充满同情，两人进行了多次客观报道，加上共同的爱好，两颗心越走越近，最终于1932年底结为夫妇。

当时中国共产党正在开辟农村革命根据地，面对数倍于己的敌人，毛泽东等人提出了农村包围城市的武装割据策略，他们渴望得到国际社会的援助。反观国民党政府，蒋介石不顾中华民族大义，还在执行“攘外必先安内”政策，继续疯狂“剿共”。同时，日本占领东三省后野心越来越大，图谋占领华北。

1935年12月9日，北平大中学生数千人进行了抗日救国的示威游行活动，公开了揭露了日本企图扩大侵华、吞并华北的阴谋，打击了国民党政府妥协的政策，史称“一二·九运动”。这场运动爆发时，斯诺已经以美国驻华记者的身份兼任燕京大学的新闻系讲师。

斯诺夫妇来到北平后，两人租住海淀军机处8号院租了一处坐西朝东带院子的房子。这里距离燕京大学步行只需10分钟，不远处就是清华大学。斯诺非常喜欢这里，他在给亲人的信中写道：

“在院角我有一个书房，在窗户前我能看到颐和园，我能看到西山落日，柳树映衬着天空，在城市外面，蓝天清澄。”

斯诺和妻子海伦

斯诺利用自己是美国记者身份，收藏了很多国民党不允许在中国发行的书籍，比如马列主义书籍、苏联进步书籍等，这些都为北平进步学生提供了重要的精神食粮。事实上，“一二·九运动”前夕斯诺的家已经是北平进步学生聚会的场所，斯诺还经常向学生们披露被国民党封锁的消息。

学生领袖们在斯诺家里商议游行示威运动的具体步骤，还把路线、集结地点告知斯诺夫妇，请他帮忙报道。斯诺夫妇很用心帮忙，两人提前把《平津10校学生自治会为抗日救国争自由宣言》翻译后送给外国记者，请他们各自向国外报社发送电讯。

不仅如此，斯诺夫妇还通过自己的人脉，多方联系驻北平、天津记者届时前往现场采访报道。斯诺夫妇的努力有了很大回报，国外众多报社积极报道“一二·九运动”，这给国民党政府带去了很大的舆论压力，进而缓解了中共在陕北地区的困境。

“一二·九运动”结束后，斯诺萌生了去陕北采访中共领袖的想法。当时去陕北可不容易，国民党对那里层层封锁，斯诺想了很多办法，最后得到了宋庆龄的帮助。中共方面也希望能邀请“一位公正客观可信赖的外国记者”来陕北，公正客观报道中共的抗日主张，毛泽东据此请远在上海的宋庆龄帮忙。

在宋庆龄的安排下，斯诺开始了去陕北采访之旅，并于1936年7月8日在陕西保安（今志丹县）见到了前来迎接他的周恩来。一见面，周恩来就热情跟他打招呼，说：“我们接到报告，大家都说你是一个可靠的新闻记者，对中国人民是友好的，欢迎你的到来。”

斯诺和毛泽东

7月16晚，斯诺在陕北保安一处破旧的窑洞里，终于见到毛泽东。斯诺在日记中记录了对毛泽东的初次印象：“他面容瘦削，看上去很像林肯的人物，个子高出一般的中国人，背有些驼，一头浓密的黑发留得很长，双眼炯炯有神，鼻梁很高，颧骨突出。”

斯诺在陕北进行了长达4个多月的采访，他跟毛泽东多次秉烛夜谈，深入了解这支军队的主张、目标等，他还跟很多红军将领建立了深厚的友谊。斯诺还给毛泽东拍了一张经典照片，照片中毛泽东身穿红军军装，头戴红军八角军帽，身体侧着，脸上有一丝憔悴，眉头微皱，但目光坚定，给人有很强的力量感。

这张照片非常经典，后来刊登在国外报刊上，一度引起了巨大的轰动。这里面有一个细节，就是照片中毛泽东戴的军帽是斯诺的旧军帽，毛泽东拍完照片后，又还给了斯诺。斯诺采访结束后，带着大量采访素材回到北平的。

一回到北平，斯诺和海伦立即着手整理采访素材，很快开始了《西行漫记》（即《红星照耀中国》）的撰写工作。海伦看了丈夫对中共领导人、红军将领等的采访笔录，大为感动，他对中国共产党和红军有了进一步认识。

在整理对毛泽东采访的笔记时，斯诺删除了不少内容，海伦立即反对，认为这是最宝贵的部分，应该完全保留毛泽东所说的每一个字。最终，斯诺采纳了妻子的意见，这部分就成为了《西行漫记》中最为经典的一章—《一个共产党员的由来》。

毛泽东经典照片

海伦看到丈夫带回的旧军帽时，非常喜欢，自己还戴了几次。斯诺表示可以送给她，海伦直接拒绝了，她说：“我才不要你的帽子，我自己找毛泽东去要！”从那一刻开始，海伦已经决定一定要亲眼去陕北看看，去搜集采访更多被丈夫忽视的素材，最好能采访那里妇女和了解儿童的生活情况。

斯诺也非常支持妻子去陕北看看，他说：“无论需要付出什么样的代价，你也要去。如果可能的话，我跟你一起去。”1937年初，中共中央机关从保安迁到延安城，并决定当年5月召开一次代表大会。

海伦通过中共地下党黄敬得知这一消息，她猜想到时一定有很多中共大人物回到延安参加这场会议，这是自己采访他们的最好时机。海伦决定去延安，斯诺未能同行，因为他刚做完肾结石手术，无法下床行走。

海伦很快开始了延安之旅，可这次采访之旅注定不会一帆风顺。1937年4月23日，海伦乘坐火车抵达西安。一下火车，海伦就发现了异常，她在日记中写道：“雨把所有的市民关在家里，街道上死一般的寂静，异常凄凉。”

原来，海伦来西安前几天，这里被南京国民政府接管，城内一片死气沉沉。由于国民党当局对西安新闻报道严格控制，加上“西安事变”结束不久，这里对外国人“更加照顾”，所有行踪都会受到严格监控。

海伦在延安留影

海伦很失望，她把在西安的见闻详细写在给丈夫的信中：“这里没有新闻自由，也没有组织，一个群众组织也没留下，一个东北军的军官也没留下，只有几个学生……杨虎城不仅没有权力，而且几天以后就要被迫去欧洲。”

海伦没有特别签证，她在西安呆的时间不能超过24小时。按照原先计划，海伦第二天早晨乘坐卡离开。未曾想，第二天早上没有等到卡车，反而来了一名警察。来人告诉海伦，她已经被禁止去延安，因为她的名字还在南京当局列的“八名重点监管外国记者”的名单上。

在警察的“护送”下，海伦被带到招待所，暂时失去了人身自由。海伦想了很多办法，最终在美国一家公司驻西安办事处的一个年轻人协助下，成功逃了出来。4月30日，海伦历经艰辛终于抵达延安。

海伦被安排住进窑洞，第二天一大早，毛泽东和朱德就来到她住处，欢迎她来延安采访。一见面，毛泽东就对她说：“听说你是斯诺夫人，我们对你表示欢迎，也愿意接受你的采访。”在海伦回忆录中，她这样描述对两位中共最高领导人的初次印象：

朱德双手插在袖筒里，谦逊地坐在破旧的桌子后面，他的平头上依然戴着帽子。而毛泽东把他的椅子拉离桌旁，摘下他柔软的红星帽，让浓密得令人吃惊的黑发滑落到耳旁。

海伦和朱德

海伦来到延安不久，中共召开了全国代表大会（当时称为苏区代表会议），出席会议的正式代表260人，列席代表74人。海伦很快就忙碌起来，她要利用这次难得机会采访红军将领，当然更重要的是她采访到了毛泽东。

海伦在延安采访期间，“卢沟桥事变”爆发了，她很快觉察到延安地区的氛围的变化。每天晚上，总是能看到很多人围着收音机收听新闻。战士们几乎处于战斗状态，只要一声令下便可以开赴前线。

8月11日，海伦终于开始了对毛泽东的采访。两人在窑洞外的一处空地上面对面坐着，海伦第一个问题就问：“你怎么看待抗日战争的前途呢？”毛泽东点燃了一根烟，吸了几口后说：

“非胜即败，只有这两种可能，怎么样才能取得最后的胜利呢？我们必须鼓足勇气，继续战斗，如果中国能够施行十大纲领，我们一定会取得最后的胜利！”

海伦明显感觉毛泽东在说这番话时，身体里爆发出的能量，他似乎坚信中国一定能赶走日本侵略者。谈话中，毛泽东还一度同意跟海伦合编一本关于中国革命的小册子，可惜因抗战全面爆发而搁浅。

当年8月底，国共两党达成的协议，工红军整编后改称国民革命军第十八集团军。不久，八路军取得了平型关大捷，这是八路军抗战以来第一个大胜仗，它极大地振奋全国军民抗战的决心。

海伦和徐海东

消息传回后，整个延安城一片沸腾，海伦则决定去山西前线当一名战地记者，实地采访一线战士。在这之前，海伦已经采访了65位中共领导人和红军将领，还为其中34人撰写的小传，但一直未能与邓小平和任弼时见面，而此时两人已经率部前往云阳前线。

所以，海伦决定到一线部队采访邓小平和任弼时。当时前线部队驻扎地不固定，加上条件艰苦，路上又危险，刚开始就委婉拒绝了海伦的请求。海伦不甘心失败，再次向毛泽东提出要去前线采访，她还说：“我亲眼目睹了1932年上海的上海战斗，在北平还多次采访学生运动。我来延安时，还猫眼冲出西安城，你就让我去前线吧，一定没事的。”

毛泽东最终同意了，他给邓小平和任弼时写了一封信，大概意思如下：

弼时、小平同志：斯诺夫人随部队一起赴前方，作为战地记者，向外写报道。请在工作、生活诸方面予以协助和关照。致礼！

海伦很高兴地出发了，可当她来到云阳时，任弼时和邓小平已经率部出发，至于下落无从找寻。海伦只能把这封信收起来，之后赶回了延安，不久斯诺通知她回北平。就这样，海伦结束在延安地区的5个月采访。

海伦延安之行收获颇丰，她带回的材料极大地补充了《西行漫记》这部书。另外，海伦自己也根据采访的材料撰写了《红色中国内幕》（又名《续西行漫记》），从此她跟中国结下了不解之缘。

《西行漫记》

1940年底，斯诺夫妇回到美国，斯诺在康涅狄格州的麦迪逊镇购买一栋老房子。海伦和斯诺在1949年5月离婚，从此海伦便一直在这栋房子里生活。海伦离婚后终身没有再婚，直至去世还保留着“斯诺”这个夫姓。

晚年的海伦一直渴望再次回到中国，为了访问中国，她一度卖掉了一部分家具以及当年从中国、日本、菲律宾等国购买的收藏品。时任外交部长黄华得知海伦困境时，提出为她提供来中国的费用，但被海伦拒绝了，她认为如果接受中国政府或者组织的金钱，那意味着就不是一位具有独立思想的记者。

1972年12月，海伦访问了中国，朱德、邓颖超、康克清等人在人民大会堂接见了她。遗憾的是，任弼时早在1950年就病逝，而邓小平因种种原因无法见面。海伦没有灰心，她坚信跟邓小平有见面的那一天。

于是，当1979年1月邓小平访问美国时，海伦终于如愿以偿，她当面将这封珍贵且迟到42年的信，亲手交到了邓小平手中。邓小平在此时接到这封信，更增添它的内涵，它表明中美两国关系正常化是历史的选择，也符合历史的潮流。

朱德、邓颖超等人接见海伦

1991年9月，海伦荣获了中国作家协会和中华文学基金会颁发的“理解和友谊国际文学奖”。在越洋电话里，海伦表达了感谢，她说：

“30年代，我目睹和报道了由毛泽东、周恩来、朱德领导的中国革命。在过去40年里，我一直关心着新中国的进步，由于她的改革开放政策，中国创造的伟大成就是令人鼓舞的。全世界都可证明，中国政局稳定，经济持续发展，世人有目共睹。这一切，无论对中国，还是对全世界都是一件大好事。”

1997年1月，海伦在美国去世，享年90岁。海伦临终时对亲人说：“我愿在墓中面向东方，那里是太阳升起的方向。”