人生就如同剧本（我离开是为了回来）

逗爷 2023-03-26 17:04:23 973

人生就如同剧本（我离开是为了回来）在埃斯佩朗莎的心中，房子是她的梦想，也是全书的核心象征。尽管芒果街上的小屋是他们自己的，但它根本不是埃斯佩朗莎和家人所期望的房子，也不是可以指给别人看的房子。《芒果街上的小屋》中文版插图《芒果街上的小屋》中英文版封面有一天，我们会搬进一所房子……《芒果街上的小屋》共包含四十四个简短而独立的小故事，勾勒出苦涩而敏感的少女心事。生活在芒果街的女孩埃斯佩朗莎，生就对他人痛苦的同情心和对美的感觉力。她用清澈的眼打量周围的世界，用稚嫩的口吻讲述生命的美好与不易，讲述年轻的热望和梦想。

长大这件事啊，总是既让人忧伤，又让人向往。

人生就如同剧本（我离开是为了回来）(1)

1984年，一位名叫桑德拉·希斯内罗丝的墨西哥裔美国女作家发表了她人生中的第一部小说，用诗一般美丽的语言记下了一个小女孩成长的烦恼。该书第二年便获得美国图书奖，并成为全美大中小学课堂读本，至今已累计销售六百万册。

2006年，译林出版社将这本成长经典引入中国。书中那个名叫埃斯佩朗莎的小女孩，用她喃喃自语一般的独白，以及在移民社区里成长的酸甜与烦恼，俘获了数十万中国读者的心。

这本书，就是《芒果街上的小屋》。

人生就如同剧本（我离开是为了回来）(2)

人生就如同剧本（我离开是为了回来）(3)

《芒果街上的小屋》中英文版封面

有一天，我们会搬进一所房子……

《芒果街上的小屋》共包含四十四个简短而独立的小故事，勾勒出苦涩而敏感的少女心事。生活在芒果街的女孩埃斯佩朗莎，生就对他人痛苦的同情心和对美的感觉力。她用清澈的眼打量周围的世界，用稚嫩的口吻讲述生命的美好与不易，讲述年轻的热望和梦想。

人生就如同剧本（我离开是为了回来）(4)

人生就如同剧本（我离开是为了回来）(5)

人生就如同剧本（我离开是为了回来）(6)

人生就如同剧本（我离开是为了回来）(7)

《芒果街上的小屋》中文版插图

在埃斯佩朗莎的心中，房子是她的梦想，也是全书的核心象征。尽管芒果街上的小屋是他们自己的，但它根本不是埃斯佩朗莎和家人所期望的房子，也不是可以指给别人看的房子。

它很小，是红色的，门前一方窄台阶，窗户小得让你觉得它们像是在屏着呼吸。几处墙砖蚀成了粉。前门那么鼓，你要用力推才进得来。这里没有前院，只有四棵市政栽在路边的小榆树。屋后有个小车库，是用来装我们还没买的小汽车的，还有个小院子，夹在两边的楼中间，越发显得小了。我们的房子里有楼梯，可那只是普通的门厅台阶，而且房子里只有一个卫生间。每个人都要和别人合用一间卧房……

英美文学中向来不乏对房子这一意象的化用。譬如英国作家弗吉尼亚·伍尔夫在《自己的一间屋》中表示，女性拥有“自己的一间屋子”象征女性的独立自由；菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》中，盖茨比的豪华公馆则是美国梦的象征。

那么，小女孩埃斯佩朗莎究竟想要什么样的房子？在《芒果街上的小屋》接近收尾之处，她在“一所我自己的房子”中，她这样描述心目中的房子：

不是小公寓。也不是阴面的大公寓。也不是哪一个男人的房子。也不是爸爸的。是完完全全我自己的。那里有我的前廊我的枕头，我漂亮的紫色矮牵牛。我的书和我的故事。我的两只等在床边的鞋。不用和谁去作对。没有别人扔下的垃圾要拾起。

只是一所寂静如雪的房子，一个自己归去的空间，洁净如同诗笔未落的纸。

或许，对于年幼的埃斯佩朗莎而言，只有拥有自己的房子，才能获得帮助别人的能力，才意味着拥有经济独立、身心自由和身份平等。

任何人的母亲，没有人的妻子

1954年，桑德拉·希斯内罗丝在美国芝加哥出生。她是家里的第三个孩子，也是七个孩子中唯一的女孩。

年少时，她家境贫困，一如她笔下的埃斯佩朗莎一般，生活在拥挤与贫穷的移民社区中。种族歧视与男权社会的压制，让年幼的她体会到了被双重边缘化的人生。

高中时，希斯内罗丝的文学天赋被老师发现，后来又因此被推荐进了国际知名的爱荷华大学研究生写作班。

毕业后，她当过中学教师和大学辅导员，与少数族裔的贫困学生打了很多交道。看到他们的困境和迷惘，她联想到自己的成长历程，决定要写点什么。

人生就如同剧本（我离开是为了回来）(8)