武汉最好的油纸伞（撑2000块的油纸伞在武汉zhuá雨）
武汉最好的油纸伞（撑2000块的油纸伞在武汉zhuá雨）好贵。像这样一把伞，价格2000元。摸起来柔润略黏手，闻上去有股特异的桐油味。伞头包着一帕方巾，像武大郎同款发髻。伞面朱砂配金漆，绘着双龙抢珠。伞下打五彩丝络，牵连64根伞骨。柄上拴着篾制小环，将伞衣束成胖胖一捆。
️
梅雨持续，需要一把狠伞。
在苏恒泰制伞工作室，我第一次摸到了“活的”油纸伞。
竹，纸，桐油，全手工制作。
摸起来柔润略黏手，闻上去有股特异的桐油味。
伞头包着一帕方巾，像武大郎同款发髻。伞面朱砂配金漆，绘着双龙抢珠。伞下打五彩丝络，牵连64根伞骨。
柄上拴着篾制小环，将伞衣束成胖胖一捆。
像这样一把伞，价格2000元。
好贵。
01
“苏恒泰”，武汉油纸伞老字号。
“出生”在汉正街那年，还是清朝。
他家的伞，在上世纪极有名，“国民大花”带货：1955年，梅兰芳来汉口演出，人肉背了4把回北京。
如今，脱离了日常生活的油纸伞，越来越少。
它不是忙着在古装电视剧里定情，就是陪穿旗袍的丁香姑娘们凹造型。
如果不是偶然在湖北省非遗小册子上看到“苏恒泰”，都不知道，它也是武汉“土特产”。
02
即便在电视、诗歌、老照片里无数次见到过油纸伞，但上手摸到实物那一刻，依然有种和历史握手的奇妙感。
它有些沉。
拿到手里，像抱了捆煮面的细长筷子。
它的手感很出乎意料。
没有摸过真正的油纸伞，永远想象不出伞面的触感：
像是自流平的地面，又像粘黏了很多次之后失去粘力的胶带。
有点黏糊糊，又不至于“巴”手，完全不像看上去那样光溜溜。
它很真实。
今天的“苏恒泰”油纸伞，依然能做得跟一百多年前一样。
简单几样自然材料，混合人工手艺，并不非常精细，却有种土地里长出来的朴素美感。
我确信，它不是一件油腻的现代工艺品。真的是从前湖北家家户户都会有的日用品。
03
“苏恒泰”的技能点，在油上。
一把油纸伞从头到尾，要上五道桐油。所用桐油，又与别处都不同。
“苏恒泰”现任掌门人苏峰，试验两年，还原了祖上一度失传的桐油配方。凭这个秘方，“苏恒泰”在16年评上了湖北省级非物质文化遗产。
他家油刷出的伞面，看上去瓦光锃亮，摸起来平整皮实，柔韧有肉感，反复折叠不留痕迹。
另一个秘诀，是伞骨。
油纸伞撑开之后，伞面近180°平摊，没什么弧度。
但当大雨打落在伞面时，伞的边缘会弯出一道圆弧，巧妙减缓雨水对伞面的冲击，为雨水滑落行方便。
原来，每根长伞骨末端都会削薄一些，受力时，薄的那端会自然弯下去。
“苏恒泰”的这点心机设计叫：铜锣边。
伞顶包头和穿梭在伞骨之间的五色丝线，是苏氏雨伞最显著的美学元素。
包伞顶的四维方巾，象征“礼义廉耻”；五色丝线代表“五行”。64根伞骨象征的“八八六十四卦”。
民间喜闻乐见的文化元素，全融进一把伞里。
人们似乎看准了这伞“有文化”，往常湖北汉川、钟祥、沔阳一带，家里嫁女儿的，都要到汉口来置办两把“苏恒泰”当嫁妆。
加上“油纸伞”谐音“有子孙”，一下子又多得了份好口彩。
新一代的油纸伞，邀请名师大家在伞面上绘制图案，一下子有了高定的感觉。
04
做伞跟种田一样，讲究时令。
“苏恒泰”至今遵照传统，按季候出活。一把伞，从选竹到制成，约半年时间。
秋冬采伐肉厚的老竹泡在水池里。到了春天，用泡好的竹子劈伞骨。待伞骨装好，就可以给伞面褙纸，俗称“穿伞衣”。
夏天最适合上桐油，尤其是工艺繁复的浸油“琢货”伞。
“琢货”是油纸伞里的“旗舰款”，品质最好。一年只有夏天两个月能做，产量十分稀少。
“苏恒泰”目前能完整做出油纸伞的，只有苏峰一人。
产量不多，一年只出30-60把。
05
“2000块的油纸伞，能打吗？”
理论上完全没问题，但谁舍得呢？
听说过去“苏恒泰”的油纸伞，石头子打上去会被弹开。
改革开放之后，油纸伞的耐用性就成了一个谜。
毕竟没人愿意拿自家油纸伞昂贵的性命，去追寻一个并不那么重要的答案。
06
名字里带“非遗”的东西，便宜不了。
所谓“非遗”，都是些快消亡的东西，想要它活命，就要用灵丹妙药吊着。而灵丹妙药通常都很难得，很贵。
要拯救一把“苏恒泰”的油纸伞，最少要用到湖南常德的桐油、湖北罗田的柿漆、陕西的陨皮纸、湖南茶陵的竹。
原料难找，成本高昂，产量有限。做油纸伞，稳亏不赚。
为了把祖上的油纸伞继续做下去，苏峰已经喝了很多年的露水。
去之前听说“苏恒泰”缺传人，本想顺便问问我有没有机会。
一想到往后可能都要喝露水，罢了。
07
手工艺越来越稀缺的今天，还做得出传统油纸伞的地方，屈指可数。武汉大概是其中最出人意料的传承地。
失去使用语境的油纸伞，也许会像没人信仰的神明一样，越变越小，直到消失。
一个苏恒泰的老客人说：“我买伞，主要是看上了这个工（艺）”。
每一把油纸伞，都是老手艺的活标本。
每个为老手艺花钱的人，都像加入了一个名叫“挽留”的众筹项目。
卖出去的每把伞，都让这门手艺在时空中多停留了那么一小会儿。
