直播间突然来了几万人（10万个直播间彻夜不眠）
直播间突然来了几万人（10万个直播间彻夜不眠）双十一前夕，《冷暖人生》栏目组采访了十位主播。介绍产品、口播活动、领优惠券……直播间内主播们的推荐称得上一气呵成，每场直播大约在三四个小时，活动产品少则20多件，多则超过50件，一件产品被拿上桌子介绍四五分钟后，就会被迅速清走换上下一个。\ 以秒计时，直播间里的手速大战 /“直播带货”成了今年双十一的新话题。不同于往年老铁前面带货，品牌后方卖货的搭配，今年忙着开播的除了各路老铁和小姐姐，作为金主爸爸的品牌方们也纷纷亲入直播间，卖力程度不输老铁。
双11当晚，有近10万个直播间灯火通明。
今年天猫双11开场仅1小时03分，直播引导的成交就超过去年双11全天；8小时55分，淘宝直播引导成交已破100亿。
直播电商从过去几年的小范围尝试变成了主流，对平台、商家还是主播，也意味着如果抓不住这个机会，他们将遭遇危机。
金卡戴珊也在“双十一”前夕现身淘宝直播。
\ 以秒计时，直播间里的手速大战 /
“直播带货”成了今年双十一的新话题。
不同于往年老铁前面带货，品牌后方卖货的搭配，今年忙着开播的除了各路老铁和小姐姐，作为金主爸爸的品牌方们也纷纷亲入直播间，卖力程度不输老铁。
介绍产品、口播活动、领优惠券……直播间内主播们的推荐称得上一气呵成，每场直播大约在三四个小时，活动产品少则20多件，多则超过50件，一件产品被拿上桌子介绍四五分钟后，就会被迅速清走换上下一个。
双十一前夕，《冷暖人生》栏目组采访了十位主播。
我们从中选取了三个女主播的故事。来看看她们的职业是否真如你想象？镜头前光鲜靓丽、高收入的背后，又有哪些故事呢？
大萱
不需要抢流量，仍需要避开头部主播
陶大萱是确定要采访的第一位主播。
在出租车上，司机这样说到：“杭州做直播的可多了，平时见不到，不过我拉过，那时间自由的很，凌晨两三点的也有，都是年轻的小姑娘。”
一片建筑工地，大大的淘宝直播的牌子，这里竟然就是传说中的直播基地。
见到大萱时，她拎着大大的包，提了一大袋早餐，脸上还带着一些疲惫，妆容不太精致，看起来像是画了一半就匆匆出门了。她的一天是从早上六点半开始的，感觉她可能没太睡醒。
和在直播视频里见到的激情四射的模样不太一样，大萱有些颓态，声音也沙沙哑哑。她说这种状态已经持续了8个月，可她入行也不过只有短短一年。
陶大萱，家在浙江台州，自小父母离异，她一直跟着母亲生活，高中开始，便一直兼职做模特。据说，在杭州是小有名气的那种，年收入可高达上百万。看到了同是模特出身，名气还不如她的一位主播，在直播行业里过得风生水起，收入是她的十倍不止，2018年，大萱放弃了从事了8年的模特行业，转行做起了电商主播。
按照粉丝体量的不同，主播们被分为不同的等级：超头部，头部，腰部以及萌新主播。
直播一年，凭着一股拼命的劲头，大萱已经跻身于腰部主播的行列了，她不需要六点开播抢流量，但仍然需要避开头部主播的锋芒。每天上午八点半开播，根据直播期间的销售情况，判断是否需要延长直播时间，平均下来，每天要直播近八个小时。
大萱没有自己的专属直播间，她是长期跑供应链的主播，每天要在不同的供应链之间辗转。为了方便去不同的地方，她租了间离哪里都不算远，但离哪里也都不近的房子。
除了公司配备的运营，她自己花钱雇了一位助播和一个场控。助播是线下销售转行来的，负责在她直播时，帮她分担一些“解说”压力，有助播在，她中午能抽出几分钟，在镜头外吃点东西。场控是一个还在读大学的男孩子，长相精致，只是瘦的有些脱相，他是个半路“夭折”的电商主播，负责在大萱直播期间帮忙带带节奏，活跃一下气氛。
大萱直播的供应链是和她合作了很多次的老朋友。供应链，是为主播们提供货品的供应商。老板之前是做线下门店生意的，实体生意不好做，三月份转投线上，看到了直播的巨大潜力，他干脆专门做起了直播买卖，店铺衣服平日里标价高的吓人，只有直播期间，才会显示真实价格。
完全依赖直播做买卖，对这种模式不免有些新奇。也正因为对主播的强依赖性，在以卖货能力为主要衡量标准的电商直播圈中，哪位主播粉丝基数大，带货能力强，就会成为商家优先选择的对象。
老板说，大萱是他死皮赖脸贴上去的。
每次直播，大萱会习惯性的自带装备，不同的包包，鞋子，搭配不同的衣服。这是她做模特时留下的习惯，即便衣服一样，搭配不同，也能穿出不一样的效果。这场直播，大萱很卖力，沙哑的嗓子吼出了超出意料之外的分贝。飞快的试穿不同的衣服，一件件对着镜头展示，嘴巴几乎没有停止过说话。
但这场直播，效果并不理想。虽然是老朋友，老板还是略带严肃的说了句：“你在线太低了，流量进来你没承接住。我以为你这体量，至少应该卖出几百件的。”
“那个谁谁谁，跟你量级差不多的，上次直播卖出了100多万，流量进来，她都接住了。”
薇娅
直播界的“女版李佳琪”
凌晨十二点多的谦寻灯火通明，一群年轻人在各自的岗位上忙碌着。公司里一位94年的男孩儿告诉我，在他们公司有句话叫早点下班，就是在别人吃早点的时候下班。
薇娅是直播江湖中处于金字塔顶端的超头部主播。淘宝第一主播，全球好物推荐官，一年引导销售27个亿。薇娅的头上挂满了电商主播专属的最光鲜亮丽的头衔。
虽然是第一主播，但她的直播间面积并不大，看起来不足40平米的空间里，一边是满满的衣服，一边隔出来一片区域用做直播，小小的屋子里，挤满了商家，运营，助理，还有像我一样围观的人。很难想象这个略显拥挤凌乱的屋子里曾经创造出n个亿的销售额。
她的直播语速飞快，语言极富感染力。一个看起来普普通通的戒指，她从设计讲到材质，从材质讲到保养，最后给出了一个89元的价格，伴随着五四三二一的倒数声，戒指链接刚刚打开便被抢购一空。
34岁的薇娅，是一位8岁孩子的妈妈。在成为主播前，她当过歌手，发过唱片，开过服装店，做过电商，还当过模特。2016年，在电商直播刚刚兴起时，平台向她发出直播邀请，因为开通直播间不收费，她就这么入行了，从此一发不可收拾，逐渐成长为最优秀的主播。
很希望能有一个一对一安静地采访空间。但是她紧锣密鼓的行程里写着无声的拒绝。一个小时，已经是极限，工作人员陪同采访，则是标配（因为性情豪爽，她常常因为说错话给自己招黑）。
在等了很久后，薇娅在公关的陪伴下，快步走了过来，可能是直播养成的习惯，她语速极快且直奔主题。热络地打完招呼，就开始熟练的往自己身上绑收音用的小蜜蜂：“这个我可熟练了，经常做。”在此之前，她接受过不少采访。
小蜜蜂绑好了，刚刚落座，经纪人就跑过来，带着一脸歉意表示：商家在门口已经等了很久，让人家一直等着，实在不合适。
这位商家不是第一次和薇娅合作了，但却是头一回带着产品找过来，即便是之前合作过的商家，在薇娅这里，选品也是要重新进行的。在之前的合作中，薇娅将他们旗下的一款产品，卖出了8.5的转化率，虽然我不明白这个数字意味着什么，但商家惊喜不已。这次来，他们带着十足的诚意，想要将产品塞进薇娅双十一的排期里。
旁观选品是个有趣的过程。每一位商家都会使出浑身解数，360度全方位向薇娅推荐自己的产品，并承诺可以为薇娅的粉丝们提供最大的优惠力度。你能直观地感受到，一个带货能力强的主播，在商家那里会享受怎样的优待。
在时间已经被压缩的情况下，选品会还是持续了将近一个半小时。对薇娅而言，这是再正常不过的工作安排。
凌晨两点半，薇娅前脚刚送走商家，后脚一群人抱着一沓沓的a4纸和大大小小的箱子蜂拥而入。凌晨五点，她要赶早班飞机去北京录制综艺节目，公司里负责招商的运营们，要赶在薇娅走之前，确定自己招来的商家能不能在薇娅这里顺利通关。无论前期他们招商付出了多少努力，薇娅都有一票否决权。
负责美食的运营，端着各种食物，紧紧盯着薇娅的一举一动，瞅准一个间隙，便塞到她手上一样，让她吃一口尝尝怎么样。而美妆运营十多个人历时一个月招来的一千多款产品，在半个小时内，被薇娅划去了75%，不好用，优惠力度不够大，性价比不高都会成为被淘汰的理由。
直播，复盘，选品，拍摄，薇娅如同一台精密的工作仪器，有温度，有感情，有思想，但仍然像是一台机器，按照设定好的程序，有条不紊的完成每一项任务，直播这钱，不太好赚。
菜菜
直播的钱不好赚
菜菜，1992年生，原是北京电视台的舞蹈编导。在电商直播最火爆的2018年底，她不顾家人的反对，辞去了体面稳定的工作，和姐姐一起以双胞胎组合的形式进入了直播圈，然而预想中轻松赚钱的情况并未出现。直播三个月，姐妹俩的收入加起来也不过1000多点。
3个月后，菜菜的姐姐退出了直播，准备回家备孕生子。思虑再三，菜菜离开了北京，独自一人来了直播行业更加完善的杭州发展。
菜菜的直播间位于一个居民生活区里，是间租来的面积40多平米的loft，公司替她承担一半的房租。一楼放满了打光灯，货品架，和健身需要用的设备仪器，二楼一半用来放货物，一半放了张床，就算是生活区了。生活和直播都在这个狭小的空间里。
因为工作时间特殊，公司配备的运营要同时服务两位主播，无法配合菜菜的工作时间，她也没钱给自己请一位助播，婆婆不在身边时，直播要依靠菜菜一个人来完成。没有商家，没有运营，没有助理，也没有场控。
上新产品，发放优惠券，健身间隙，抽出两三分钟的时间，喘着气介绍一种直播中用到的产品，菜菜像是一个忙碌的陀螺，分秒不敢停歇。
在电商直播的江湖里，菜菜是处于金字塔底层的萌新主播。和其他的主播不同，菜菜性格有些内向，直播过程中，也是轻声细语。为了避免和大主播抢流量，从直播初期开始，运营便建议她将直播时间定为早上六点。用户少，但竞争也小。
作为小主播，她曾经也受到过不少欺负。选好的衣服不能播，喜欢的品牌必须有大主播过去，供应链才同意她跟着一起播。
大主播们占据了行业80%的流量，错过了直播风口期，小主播的工作并不好做。为了在直播江湖中占据一席之地，直播初期，菜菜每天都会抱着瑜伽垫，去各个供应链跳，这种方式感动了供应商，也为她吸引来了一批忠实的粉丝，她索性转型成为运动类型的主播。
为了直播，菜菜常年和丈夫两地分居，心疼儿媳妇独自在杭州打拼，婆婆从老家赶来帮着照顾菜菜的起居。如今工作有了起色，菜菜却被困在了直播间这个小小的天地里。
在杭州，菜菜没有朋友，担心出门逛街自己会忘记接下来要做什么，除了取快递丢垃圾，陪婆婆出门买个菜，她几乎连门都不出。
没有生活，没有朋友，除了工作还是工作。在杭州采访的过程中几乎每一位主播都曾强调过这句话。
新物种：电商主播
一个典型的主播到底是什么样子？除了上面的个案以外，还有一些数据的支撑，来为这个群体进行了细致地画像：
《2019年淘宝直播生态发展趋势报告》数据显示：
淘宝直播平台活跃的专业主播数量在迅猛增长，每月带货规模超过100万的直播间超过400个。直播日均直播场次超6万场，直播时长超过15万小时，相当于3万3千多场春晚。
淘宝直播在过去两年实现了跨越式的发展。
淘宝主播的女性占超过八成，年龄跨度非常大，涵盖60后到00后，其中90后主播占比最高。城市分布上，来自二线城市的主播占比最高。
除了明星主播，主播群体中还有辞掉联合国翻译工作到巴黎做全球购主播的美女留学生，也有将纯手工艺品传至千家万户的手工艺术家。
（图：洪湖王文娟在淘宝直播卖莲藕，将优质农产品卖进城里。）
从直播剥核桃的云南漾濞女孩丁秋累，到直播间写化学方程式卖货的曹米娅；从讲解多肉植物养护的“60前”曲保建，到“95后”女装达人茉莉Molly Dale；报告显示，主播们覆盖达人、彩妆师、大厨、教师、农民、海外留学生等等不同类型。
越来越多的明星，通过直播运营自己的粉丝。
没人知道自己明天能不能成为下一个薇娅，但无论竞争有多激烈，菜菜和大萱们，还是仰望着头顶那片星空，执着地在这个孤独又残酷的行业里摸爬滚打。
制片人：裴天懿
文字编辑：谢怡
统筹：蒋涵琦
编辑：张淑君、林梓
