奔赴远方去往素未谋面的故乡（寻绎毕生的故乡）
奔赴远方去往素未谋面的故乡（寻绎毕生的故乡）我即兴哼出的小曲拨开新世界的面纱如果我还能记得那些冒险的故事烟雾缭绕鼓声相随
1892年6月26日，美国作家赛珍珠出生。她在4个月大的时就来到中国，在中国生活了近40年。对中国农民生活史诗般的描述，使她荣获“诺贝尔文学奖”。她一生痴恋遥远的中国，离开后却再也不能回头，直到离开这个世界的时候，她选择不再是西方世界里家喻户晓的Pearl S.Buck，而是在第二故乡还默默无闻的“赛珍珠”——她以这种方式，永久地回归了魂牵梦绕的“大地”。
《慢船去中国》
启程时我还年少
回忆模糊
如果我还能记得
那些冒险的故事
烟雾缭绕鼓声相随
拨开新世界的面纱
我即兴哼出的小曲
没有歌词来定义
在驶向中国的小船上
我将会到达远方
……
荣誉来自中国
1938年12月12日。
瑞典首都斯德哥尔摩，诺贝尔文学奖颁奖大会会场。
瑞典学院常务秘书泊尔·哈尔斯屈洛先生宣读颁奖辞：
今年的奖金授给赛珍珠女士，是由于她杰出的作品使人类的同情心越过种族的遥远距离，并对人类的理想典型作了伟大而高贵的艺术上的呈现……现在，我请你从国王陛下手中接受瑞典学院授给你的诺贝尔文学奖金。
赛珍珠在雷鸣的掌声和无数照相机的闪光灯光中走上台去，从瑞典国王古斯塔夫五世手中接过证书和奖金。她在致答辞中说：
如果我也不为中国人说话——尽管是以我完全非官方的身份——我也就不忠实于自己。因为中国人的生活这么多年来也就是我的生活，真的，他们的生活必将永远是我生活的一部分。我自己的祖国和我的第二祖国——中国，在心灵上有许多地方相似，但最重要的是，我们对自由的共同热爱……
“我的一生，都属于中国”
赛珍珠（Pearl S. Buck，1892年－1973年）
“我一生到老，从童稚到少女到成年，都属于中国。”
——赛珍珠
“我的籍贯是镇江”
1892年，赛珍珠在美国出生，这个伴随她一生的中国名字来自她的英文名：pearl（珍珠）——意取《圣经》中“才德的女性价值远胜于珍珠”，赛则是父姓第一个音节的发音。
赛珍珠4个月大时，随传教士父母来到中国，居住在江苏镇江，因此她称镇江是自己的“中国故乡”。
△在大学档案上，籍贯一栏，赛珍珠写着“中国镇江”。
她的童年与中国孩子别无二致，平日穿中式罩衫和布鞋，吃中国食物，甚至先学会了汉语，母亲才教她英文。她缠着保姆王阿妈讲龙王鬼怪的传说，稍大一点，又在自家厨子那里翻完了《白蛇传》、《红楼梦》等经典书籍。
△赛珍珠、父亲赛兆祥、妹妹格蕾丝、母亲卡洛琳和保姆王阿妈
1900年因中国发生义和团运动，赛珍珠首次回到美国。两年后她返回中国，家里请了位前清秀才孔先生作她的老师，教她儒家学说、中国历史等。她不仅熟悉了中国传统典籍，还能写一手秀美楷书。
△赛珍珠镇江故居，卧室墙上挂着她少女时期的照片
在中国大地上绽放
1917年，赛珍珠和美国农学家约翰·布克结婚。婚后，夫妻两人来到安徽宿县，布克做农业考察，赛珍珠便一起下乡，客串翻译。她因此接触了许多目不识丁的农民，和一些农妇交上了朋友，还把住处改成了一间女子学校。三年的农村生活，让她目睹了中国最广大的人群如何在困苦中挣扎拼搏。“他们承担着生活的重负，做得最多，挣得最少。他们与大地最亲近，无论是生是死，是哭是笑，都是最真实的。”其间的愚昧和智慧，卑微与伟大，都深深震动心灵，成为她日后创作《大地》三部曲最主要的来源。
△油画《赛珍珠在宿州》 （作者/张利华）
1921年，赛珍珠随丈夫布克来到南京，布克创办了金陵大学农业经济系，赛珍珠则在金陵大学、国立中央大学等校教授英文和教育学。徐志摩、梅兰芳、胡适、林语堂、老舍等人都曾是她家的座上客。
这一时期，赛珍珠的女儿被诊断出是先天性代谢异常的智障儿，挚爱的母亲也因病离世。痛苦中的赛珍珠决定为母亲写一本书，没想到写作带来的释放，让她再也停不了笔。1931年，《大地》出版，连续22个月荣登美国畅销书榜首，并赢得普利策奖。此后，赛珍珠写出《儿子们》、《分家》，组成了《大地》三部曲，关注军阀混战、革命起义、洋为中用等中国社会转型的重要议题。
1935年，赛珍珠与布克离婚，和发掘她的出版商理查德结婚。她离开中国，定居美国。
△英文版《大地》
“四海之内皆兄弟”
写完《大地》后，赛珍珠萌生出念头：将自己自儿时起就极为喜欢的中国古典小说《水浒传》翻译成英文，推荐给西方读者。
她先请来金陵神学院的龙墨乡老先生，为她一一详细解释《水浒传》里的风俗、服饰、兵器等古代专有的名词。又请来中国作家朋友的妻子，为她朗诵《水浒传》，她一边听，一边翻译。
△英文版《水浒传》
翻译工作前后持续了四年。赛珍珠觉得书名按照原意“在水边”直译过去，毫无味道，最后取孔子的一句名言，将书名定为《四海之内皆兄弟》（即《All Men Are Brothers》）。1933年出版的英文版《水浒传》，一下蹿上美国权威的“每月图书俱乐部”的排行榜。作家林语堂曾对赛珍珠说：“多亏你的译本，使这部名著全球闻名。”
为美国人塑造“中国人”
赛珍珠在二战时为中国所发挥的作用，不容小觑。
1937年日本侵华战争爆发，赛珍珠公开发表了著名政论《日本必败》。她出任“保卫中国同盟”的荣誉委员，号召美国文化界新闻界，成立了“美国中国救济事业联合会”，说服罗斯福总统夫人出任该会荣誉主席，为援华筹集了大量的资金。1941年，她自创一个民间团体——东西方协会，进行广泛的抗日宣传。1943年她主动请缨到美国众议院发表演说，推动排华法案当年被废除。
在赛珍珠的时代，上至政治领袖下至清洁工，无一不读她的小说。学者说，她“几乎单枪匹马地，对中国形象或多或少地更加实际的写照，以及对中国人自身新的、更亲密的、更有感染力的写照，取代了大多数美国人自己想象出来的中国和中国人形象”，“由于有了赛珍珠，美国人才开始带着同情、热爱和尊敬的目光看待中国人。”
赛珍珠一直不遗余力支持中国作家。林语堂便是赛珍珠一手发掘的，他在赛珍珠的鼓励下写出《吾国与吾民》，并被她推至全美畅销书作家。老舍访美时，赛珍珠大赞《骆驼祥子》，全国遍撒推荐信帮他出书，使老舍成为当时作品被翻译出版得最多的中国作家。赛珍珠和丈夫理查德买下《亚洲》杂志，一批中国作家鲁迅、郭沫若、茅盾、丁玲、萧红等人的作品，得以用英文刊登。
△赛珍珠居住在金陵大学的一栋别墅里，今在南京大学校内
离“回家”一步之遥
双重文化背景的生活，带给赛珍珠的既有取之不尽的恩泽，亦有相伴终生的痛苦。她离开中国后，再也没能回来，她毕业的心愿就是能回中国一趟。
那时中国与美国还没有建立正式外交关系，美国人不可能访问中国。1971年，乒乓外交和中美关系解冻让她看到了希望，她给所有能帮助她访问中国的人写信，包括尼克松总统。1972年2月，尼克松访华，赛珍珠信心十足地向媒体宣布，她也要尽快访华。
△晚年赛珍珠画像
不幸的是，就在赛珍珠离圆梦只有一步之遥时，却永远倒下了。1973年，81岁的赛珍珠病倒，弥留之际，她喃喃自语：“要是能吃到一块镇江黑桥的烧饼该多好。”
△赛珍珠的墓碑
在简短的非宗教仪式后，赛珍珠被葬在一棵白蜡树下。赛珍珠的墓碑上没有任何墓志铭，只有她亲笔写的这三个中文篆字“赛珍珠”。她选择汉语和她早年的名字，来永远代表自己。
赛珍珠说过的话
在祖国，我们一直躺在床上睡大觉。我们放下帘子，以为黑夜还没有结束，以为整个世界在与我们一起睡觉。可是天早就亮了，这些外国人一直醒着并且干着活……我们究竟要不要去寻找在这么多年里我们失去的东西？
我从不等待情绪的来临。如果你一味等待，就将一事无成。你必须牢记，只有动手才能有所得。
想让别人伤心有很多种方法。小说里满是被爱情所伤的故事，但真正能让一个人伤心的事情是带走他的梦想，不管这梦想是什么。
悲伤有一种魔力，有时候会变成智慧。虽然不能带来快乐，却同样能带来幸福。
《中国之美》（节选）
作者/赛珍珠
你面前突然出现一片夺目的光彩，但你选好了所要之物，这辉煌的景色也就重又隐入黑暗。
这个
古老的国家，几个世纪以来，一直缄默不言，无精打采，从不在乎其他的国家对它的看法，但正是在这儿，我发现了世上罕见的美。
中国并没有在那些名胜古迹中表现自己，即使在旅行者远东之行的目标——北京，我们看到的也不是名胜古迹：紫禁城、天坛、大清真寺……都是这个民族根据生活的需要逐步建立起来的。那是为他们自己建造的，根本不是为了吸引游客或是赚钱。的确，多少年来，这些名胜都是你千金难睹的。
中国人天生不知展览、广告为何物。在杭州，无论你走进哪家大丝绸店，你都会发现，店里朴素大方，安静而昏暗。排排货架，整齐的货包，包上挂着排列匀称的价格标签。在国外，店主们常在陈列架上，挂着精心叠起的绸缎，用以吸引人们的目光，招徕顾客。但这儿却没有这些。你会看到一个店员走上前来，当你告诉他想买什么之后，他会从货架上给你拿下五六个货包。包装纸撕掉了，你面前突然出现一片夺目的光彩，龙袍就是用这料子做成的。看着闪闪发光、色泽鲜艳的织锦、丝绒、绸缎在你面前堆起，你会感到眼花缭乱，就像有一群脱茧而出的五彩缤纷的蝴蝶在你眼前飞舞一样。你选好了所要之物，这辉煌的景色也就重又隐入黑暗。
这就是中国！
这里到处是美，古色古香，含蓄优雅。斯时斯地，夫复何求？夫复何思？
她的
美是那些体现了最崇高的思想，体现了历代贵族的艺术追求的古董、古迹，这些古老的东西，也和它们的主人一样，正慢慢走向衰落。
这堵临街的灰色高墙，气势森严，令人望而却步。但如果你有合适的钥匙，你或许可以迈进那雅致的庭院。院内，古老的方砖铺地，几百年的脚踏足踩，砖面已被磨损了许多。一株盘根错节的松树，一池金鱼，一只雕花石凳，凳上坐着一位鹤发长者，身着白色绸袍，宝相庄严，有如得道高僧。在他那苍白、干枯的手里，是一管磨得锃亮、顶端镶银的黑木烟袋。倘若你们有交情的话，他便会站起身来，深鞠几躬，以无可挑剔的礼数陪你步入上房。二人坐在高大的雕花楠木椅子上，共品香茗；挂在墙上的丝绸卷轴古画会让你赞叹不已，空中那雕梁画栋，又诱你神游太虚。美，到处是美，古色古香，含蓄优雅。
我的思绪又将我带到了一座寺院。寺院的客厅虽然宽敞，却有点幽暗。客厅前有一片小小的空地，整日沐着阳光。空地上有一个用青砖垒起的花坛，漫长的岁月，几乎褪尽了砖的颜色。每至春和景明，花坛里硕大的淡红色嫩芽便破土而出。我五月间造访时，阳光明媚，牡丹盛开，色泽鲜艳，大红、粉红红成了一团火。花坛中央开着乳白色的花朵，淡黄色的花朵煞是好看。花坛造型精巧，客人只有从房间的暗处才能欣赏到那美妙之处。斯时斯地，夫复何求？夫复何思？
我知道有些家庭珍藏有古画、古铜器。还有年代已久的刺绣，这些东西出世时，还没人想到会有什么美洲的存在，它们的历史说不定真的和古埃及法老的宝藏一样古老呢！
一定会有一些人继承所有那些酷爱美的先辈，以大师的热情去追求美并把它带到较为太平的年代。
变化
中的中国发生了一些让人伤心的事情。一些无知的年轻人，或者为贫困所迫，或者是因为粗心大意，竟学会了拿这些文物去换钱。这些古玩实乃无价国宝，是审美价值极高的艺术珍品，是任何个人都不配私人占有，而只应由国家来收藏的。但他们目前还不能明白这一点！
外国对中国犯下了种种罪行，不容忽视的一点就是对中国美的掠夺。那些急不可耐的古玩搜集商，足迹遍及全球的冒险家，还有各大商行的老板，从中国美的宝库中掠夺了不知多少珍品。这委实是对一个无知的人的掠夺，因为他不知道自己认为可以卖到三十块银元的东西，根本就不该卖掉。
此外，中国年轻的一代中，又很多人的思想似乎尚未成熟，他们的表现让人感到惊愕。他们既然怀疑过去，抛弃传统，也就不可避免地抛弃旧中国那些无与伦比的艺术品，去抢购许多西方的粗陋的便宜货，挂在自己的屋里。这个国家的许多特色是我们所热爱的，而现在中国的古典美谁来继承？盲目崇洋所带来的必然堕落怎样解决？难道说随着人们对传统的抛弃，我们也必须失掉庙宇的斗拱飞檐吗？
但我也时时感到欣慰：一定会有一些人继承所有那些酷爱美的先辈，以大师的热情去追求美并把它带到较为太平的年代。
前几天，我去了一个著名中国现代画家的画室。看着那一幅幅广告画，一幅幅俗套的健美女郎像和那用色拙劣的海上落日图，我的心直往下沉——一堆粗制滥造的油画！但是在画室的一个不显眼的角落，我发现了幅小小的水彩画。那是一条村巷，在夏日的黄昏的振宇中，弥漫着淡蓝色的雾，一些银灰色的斜线划过画面。从一座让人感到亲切的小屋的窗口，闪出微弱的烛光。一个孤零零的人手撑油伞踽踽独行，湿漉漉的石块上投下了他那摇晃的身影。
我转过身来，对画家说：“这是最好的一幅。”
他的脸顿时明朗起来。
“你真这么看？我也是这样想的！这是我以前每天都看到的故乡街巷，但是，”画家叹息一声，“这是我为消遣而画的，这画不能卖掉。”
追求美成了贵族的特权，贫困的人们对那种妙不可言的美无动于衷。
倘若
一定要我找出中国之美的瑕疵来，我只能说它太隐逸，太高雅了，多数平民很少能享受，这美本来也是属于他们的，而那些公侯之家或宗教团体却将它据为己有，许多人无法获得审美知识，因而无法充分享受生活的乐趣。几百年来，那些极为贫困和没有文化的人们，只能默默地降生，又默默地死去，对那种妙不可言、令人倾倒的美漠然视之，无动于衷。追求美成了贵族社会、有闲阶级的特权，穷人们则认为那只是富人的消遣，与自己无缘。
普通中国人需要培养审美情趣，去发现他周围有待于挖掘的美。一旦他懂得了美的意义，一旦他认识到美根本不存在于那令人讨厌的、要价四角的石板画中，甚至也不完全存在于有钱人的那些无价之宝中，一旦他认识到美就存在于他们庭院之中，正等待他从粗心懒散造成的脏乱环境中去发掘时，一种崭新的精神将会在这片美丽的大地上传播开来。
虽然这儿的千百万在贫困中挣扎的人们，一直都在为一口饭而终日辛劳，但我知道，无论如何，人不能仅靠植物生活。我们最需要的是那些大家都能自由享用的美——澄塘霞影，婀娜的花卉，清新的空气，可爱的大自然。
前几天，我把我的这个想法对我的中国老师讲了，他随口讲了一句：“仓廪实则知礼仪，衣食足则知荣辱。”
我想是这样的。
美是永生不灭的，困苦的生活也无法扼杀它，它会在那些沉思冥想的人的心田里茁壮成长。
然而
，我相信我的园丁昨晚美餐了一顿。当时，他在草坪上快活地干活。我则坐在竹丛下沉思。突然，一片奇异的光彩把我从沉思中惊醒，我抬头一看，西天烧起了绚丽的晚霞，令我心驰神往。
“噢，看哪！”我喊道。
“在哪儿？在哪儿？”园丁紧紧抓住锄把叫道。
“在那儿。看那颜色有多美！”
“哦，哪呀！”园丁却不胜厌恶地说，弯下腰去借着修整草坪。“你那样大声喊叫，我还以为有蜈蚣爬到你身上了呢！”
说实在的，我并不认为爱美要以填饱肚子为前提，再多的美食家也只是美食家。此外，如果我的中国老师所的那句话绝对正确，那我该怎样解释下列情况呢？那又老又聋的王妈妈，可怜的寡妇中更可怜的一个，整日里靠辛辛苦苦为人缝衣换碗饭吃，然而，她桌上那个有缺口的瓶子里，整个夏天都插有她不知从哪儿弄来的鲜花。当我硬是送她一个碧绿的小花瓶时，她竟高兴地流出了眼泪。
还有那个小小的烟草店。那位掉光了牙齿的老店主，整天都在快乐地侍弄他的陶盆里一株不知其名的花草。我院外的那位农夫，让一片蜀葵在房子四周任其自然地长着。还有那些街头“小野孩儿”，也常常害羞地把脸贴在我门上，向我讨一束花儿。
不，我认为每个儿童的心田里，都能播下爱美的种子。尽管困苦的生活有时会将它扼杀，但它却是永生不灭的，有时它会在那些沉思冥想的人的心田里茁壮成长，对这些人来说，即使住进皇宫与皇帝共进晚餐也远非人生之最大乐趣。他们知道自己将永远不会满足，除非他们以某种方式找到了美，找到人生之最高境界。
本文来源：央视新闻 、《文史参考》、《新华日报》等
部分图自网络 著作权归原作者所有
