毛姆为什么爱上一个女人（毛姆面纱没有一种背叛）
毛姆为什么爱上一个女人（毛姆面纱没有一种背叛）来到霍乱之地，当地人都和凯蒂夸奖她的丈夫，而凯蒂也慢慢对丈夫有了改观。但是，他们却还是无话可说，也许是因为不知道要说什么，也许是因为瓦尔特从没有真正放松过，所以才会给凯蒂一种很难接近的感觉。凯蒂害怕极了，她希望得到瓦尔特的原谅，但是瓦尔特却并没有借此机会，拯救两个人的“无话可说”，而是简单粗暴地给了凯蒂两个选项：要么让汤森离婚后娶她，要么和自己一起去霍乱之地。在等待的日子里，他们依旧无话可说，因为瓦尔特自以为是的爱的表白，再一次刺痛了凯蒂的自尊心，当女人被男人揭穿自己的愚蠢、庸俗后，她便不再想与这位“高高在上”的男人多说，因为那样只会让自己显得更愚蠢。也许是爱的太卑微，也许是社会太现实，才造成了他们婚姻的悲剧，但紫陌却认为，他们的不幸，其实是败在了“无话可说”上。夫妻间因为“无话可说”，所以生疏；因为“无话可说”，所以寂寞。“冷漠”作为推动小说情节发展的主题，成为了他们婚姻的毒瘤，折磨着彼
《面纱》是英国戏剧家毛姆的作品，题目中的“面纱”，是取自雪莱的诗作《别揭开这华丽的面纱》。
这华丽的面纱啊，人们就管这叫做生活，虽然它画的没有真象。
《面纱》讲述了细菌学家瓦尔特，携妻子凯蒂赴中国研究时，发现妻子与人发生婚外情后，夫妻二人来到了温疫肆虐的中国南方农村，然后瓦尔特染病去世的故事。
毛姆是一个关注人性的作家，在他的骨子里，总有一种让人琢磨不透的悲观态度，仿佛一切对他来说，都是一场虚幻。而这份悲观，或许和他父母早逝、寄人篱下、因口吃而产生的自卑感有关。所以，他才会缺乏安全感，甚至成为局外人。在这部作品中，毛姆也同样给一个看似寻常老套的爱情故事，蒙上了一层悲剧的“面纱”，让人还未掀开，就已先感受到了一丝凉意。
也许是爱的太卑微，也许是社会太现实，才造成了他们婚姻的悲剧，但紫陌却认为，他们的不幸，其实是败在了“无话可说”上。夫妻间因为“无话可说”，所以生疏；因为“无话可说”，所以寂寞。
“冷漠”作为推动小说情节发展的主题，成为了他们婚姻的毒瘤，折磨着彼此，让他们的夫妻关系既熟悉又陌生。凯蒂在25岁时，迫于种种原因，嫁给了她并不喜欢的瓦尔特。婚后，尽管凯蒂努力想更多地了解瓦尔特，但是瓦尔特总是对凯蒂有所隐瞒。所以，他们即便结了2年婚，凯蒂也仍然不了解自己的丈夫。
越不了解，就越憋闷；越憋闷，就越讨厌；越讨厌，就越无话可说。与丈夫的无话可说，让她婚后变得空虚、寂寞，所以当凯蒂认识了幽默风趣、身材壮硕的汤森时，便意乱情迷，毫无招架之力地掉进了“爱的陷阱”。对凯蒂而言，汤森是迷人的，他们无话不谈，相谈甚欢。然而，这世上本就不存在秘密，瓦尔特很快就掌握了他们出轨的证据。
凯蒂害怕极了，她希望得到瓦尔特的原谅，但是瓦尔特却并没有借此机会，拯救两个人的“无话可说”，而是简单粗暴地给了凯蒂两个选项：要么让汤森离婚后娶她，要么和自己一起去霍乱之地。在等待的日子里，他们依旧无话可说，因为瓦尔特自以为是的爱的表白，再一次刺痛了凯蒂的自尊心，当女人被男人揭穿自己的愚蠢、庸俗后，她便不再想与这位“高高在上”的男人多说，因为那样只会让自己显得更愚蠢。
来到霍乱之地，当地人都和凯蒂夸奖她的丈夫，而凯蒂也慢慢对丈夫有了改观。但是，他们却还是无话可说，也许是因为不知道要说什么，也许是因为瓦尔特从没有真正放松过，所以才会给凯蒂一种很难接近的感觉。
所以，表面上看，凯蒂和瓦尔特的悲剧是“冷漠”造成的，其实却是“无话可说”带来的不幸。因为无话可说，他们才会越来越不了解对方的需求，才会彼此相向而行。世上最遥远的距离，就是两个人明明在一起，却无话可说。瓦尔特爱凯蒂爱到了骨子里，甚至愿意为了凯蒂做任何的改变，但是唯独不愿意与凯蒂多说几句，也就是因为他不愿意多说几句，所以才会亲手推走了妻子，并亲手结束了他们的缘分。
在毛姆的《面纱》里，运用了大量的语言、心理的描写，以“第三者”的叙述视角，既突出了男女主人公的性格特点，也解释了瓦尔特和凯蒂“无话可说”背后的原因。
①瓦尔特的语言里，藏着爱的卑微，也为“无话可说”埋下了伏笔
我竭力去喜欢那些讨你喜欢的东西，忍受折磨也要对你隐瞒起自己，实际上我并不无知粗俗，不爱散播丑闻也不愚蠢，我知道你何等害怕智慧，并尽我所能让你觉得我是个大傻瓜，跟你认识的其他人一样。我尽量不让我的爱来烦扰你，我知道那会让我承受不起，所以我一直察言观色，留意我的爱，让你厌烦的最初迹象。
这一段是凯蒂出轨的事情，被瓦尔特发现后，瓦尔特怒火之下的“告白”。瓦尔特非常爱凯蒂，尽管他知道凯蒂和自己不是一种人，也还是对凯蒂一往情深。为了能讨好凯蒂，瓦尔特甘愿藏起真实的自己，变成一个“傻瓜”。因为凯蒂并不聪明，而她也讨厌面对一个聪明的丈夫。
但是，越是卑微的爱情，越容易适得其反。瓦尔特的“假装”，非但没有打动凯蒂，还令凯蒂更加厌恶，她讨厌瓦尔特只展示给自己，他想要展示的一面；也痛恨瓦尔特面带讥讽地看着自己喜欢的一切；更受够了瓦尔特的不解风情。在凯蒂的心里，瓦尔特爱的越卑微，就越心虚，而这样的瓦尔特，让凯蒂恼火不已，所以便再也不愿与“虚伪”的丈夫多说什么。
②凯蒂的心理描写，暗示了无爱的婚姻，很难有话可说
她很高兴能一走了之，到那时多莉丝已经结了婚，如果她还是单身一人就显得她更老，如此一来也就更没人要了，对她来讲就谈不上美满婚姻，但总算是结了婚，事实上，去中国生活也会让事情变得容易些，她害怕母亲那张不饶人的嘴。
这一段是凯蒂答应求婚时内心的心理活动，她嫁给瓦尔特并不是出于爱情，所以这段婚姻也算不上美满，因为这不过是凯蒂迫于年龄等压力，逃离父母的一种办法。没有爱情基础的两个人，再加上性格上的诸多不同，在婚后，是很难有话可说的。瓦尔特喜欢读书、不善表达；凯蒂喜欢聚会、爱笑爱聊天。虽然瓦尔特出于爱，尽量去做一些他认为凯蒂会喜欢的事；但是凯蒂却因为不爱，而不愿为了瓦尔特做任何的改变。
凯蒂内心是纠结的，她习惯了享受瓦尔特对她的好，而不愿意迁就瓦尔特的喜好，做出任何改变。因为爱你，所以你喜欢的事，我都喜欢；因为不爱你，所以不愿关心的你的喜好，更不愿与你聊你的喜好。
③男权社会下女人只有顺从，很难与男人平等的对话
在当时的西方社会，女性从呱呱落地开始，便成为了男人的附属品。出阁前，听父母的；出阁后听丈夫的。她们社会地位极低，也没有机会接受正规的教育，当然也不能出外谋生。所以，凯蒂和凯蒂的母亲，才会那么想让凯蒂嫁一个有权势的男人。由于长期盲目服从父权主义社会的等级观念，凯蒂缺乏女性自主的意识，基于女性“内在性”的特征，和社会环境及家庭教育的影响，凯蒂在25岁时，迅速嫁给了瓦尔特。
波伏娃用内在性来描述女性的性别特征，即没完没了地重复着对历史不会产生影响的工作处境。在这种处境中，女性处于封闭被动而无所作为的生存状态，其外在表现最直观的就是，女性在经济上文化上对男性的依赖。
婚后，虽然瓦尔特对凯蒂百般宠溺，但他毕竟是自己的丈夫。丈夫不想说的话，凯蒂要识趣些别再追问；丈夫的决定，凯蒂没有回旋的余地，必须绝对服从。因为在当时，男性有绝对的统治权。所以，即便凯蒂并不想跟瓦尔特去霍乱之地；即便他埋怨汤森事到临头毫无担当，也没办法与男人们抗议，因为男人和女人本就不平等，当时的社会，也没有给女性与男人分庭抗礼的机会。
《最完美的离婚》中所说：最坏的结局不是离婚，而是成为面具夫妇，对对方没有爱，也没有任何期待，却在一起生活，这才是最大的不幸。
两个明明很亲近的人，却要像路人一样，呆在一起生活，对任何人来说都是一种煎熬。因为比起吵架的气急败坏，无话可说更令人憋闷。通过作者的语言、心理描写，以及结合凯蒂的原生家庭教育，与当时社会大环境的分析，他们夫妻二人“无话可说”的真正原因也浮出了水面。
电影《一句顶一万句》里，有这样两对来民政局办理业务的夫妻。
工作人员问离婚的夫妻：“你们为什么离婚？”他们面无表情地回答：“说不着。”女方说：“三月了今天说了头一句话‘离婚’。”
再问另一对新人：“你们为什么结婚？”“我们说得着！”
对于夫妻而言，有话可说，才能将爱意传递，也才能维持婚姻长久。而无话可说就像化骨绵掌一般，将夫妻间关系击垮，并伤害夫妻感情于无形，最后甚至以“离婚”散场。所以，真正幸福的婚姻，是无话不说，不是无话可说。
而为了避免掉进“无话可说”的困局里，从共同的爱好入手，更容易让彼此有话可说。就像赵明诚和李清照一样，他们通过双方共同的爱好，每天创造出了许多话题和乐趣。李清照在18岁的最好年纪，遇到了赵明诚。两个人一见如故，经常在一起切磋诗词文章，还经常一起去相国寺一带的市场上，搜集和购买名人书画、古董漆器。
夫妻在一起久了，总会因为新鲜感全无，而无话可说。可李清照和赵明诚却没有这个担心。因为他们总能发明出很多新鲜的玩意儿，来增添生活的情趣。就比如“赌书泼茶”的游戏，就是比赛看谁最先说出典故的出处、位置，谁就能先饮茶，然后赢的人，会因为高兴过度，而将茶洒到自己身上。
对于赵明诚和李清照来说，他们有相似的爱好，又一起为了共同的话题，而做出了很多的努力，所以他们才能在你来我往中，越来越深爱彼此、越来越有话说。而凯蒂和瓦尔特却不同，他们的性格本就相差甚远，也没有共同的爱好，瓦尔特又偏偏总是不愿意交心，而是一味用搪塞，浇灭凯蒂的好奇心，所以他们才会变得越来越无话可说，才会让凯蒂越来越厌恶瓦尔特。
刘震云说过，一个人的孤独不是孤独，一个人找另一个人，一句话找另一句话，才是真正的孤独。
当两个人的婚姻，变成了一场心不在焉的哑剧，这无疑对夫妻来说，是最大的悲哀。因为比起一人独坐的孤独，两个人的无言才更让人绝望。当恋爱时的甜蜜散去后，平凡日子里的一地鸡毛，也许会让你疲于关心身边的另一半，所以有些人即便一开始是基于爱的结合，最后也会活成瓦尔特和凯蒂的样子，所以他们在不知不觉中，也会用无话可说，伤害那个曾经祸福与共的爱人。
而有些人，却像赵明诚和李清照一样，即使在平凡的日子里，也能共同创造出新的话题和惊喜。因为对他们而言，努力创造夫妻之间的共同话题，增加夫妻间的互动，并不是负担，而是一种为爱而做的努力，因为值得所以珍惜，因为珍惜所以努力。
人最大的悲哀，就是熬不过岁月的苍白，而用“无话可说”伤害了最爱自己的人。不幸的婚姻，各有不同，而“无话可说”，一定是破坏婚姻关系的史诗级“杀手”。于千万人之中，遇到可以执子之手与子偕老的人，并不容易，所以千万别让“无话可说”毁了你们的缘分。
但愿每一对恋人，都能甜蜜到“无话不谈”；但愿每一双夫妻，都不会被“无话可说”，消磨掉最美好的时光。
