清末民国三眼桥（生死桥民国24年我来赴三年之约）
清末民国三眼桥（生死桥民国24年我来赴三年之约）电视剧《生死桥》丹丹赴约民国24年，广和楼。丹丹来赴三年之约。当丹丹瑟缩卑怯地张望台上的志高的时候，她不想被发现，她也不可能被发现吧。她的样子变老变憔悴了，加之一身的烟瘾旧病，全无生气。快些忘了啊——故事情节围绕梨园弟子唐怀玉、宋志高和江湖艺人丹丹——两男一女的成长爱恨离合展开。自民国14年冬至民国24年秋，时间跨度近10年，而以北平天桥和上海十里洋场两处铺展开去。都说民国爱情，十有九悲。军阀贵少爷和有志女学生尚且暗香消散，兰因絮果，更何况这三个飘零的江湖儿女呢。美人自古如名将，不许人间见白头。
四面楚歌，虞姬奈若何。
我们或许还记得《霸王别姬》，因此也便记得李碧华。她真可算得上是文妖，笔触蔓延，缱绻凄诡，就是一桩桩轮回爱恨无限悲欢。
刘登翰评价她：“既不在纯文学的中心苦思，又不在消费文化阵营盘桓过久，尝试走一条中庸之道—— 其作品既不严肃到无人问津，又不俗到走火入魔，而是熔二者于一炉。”
《生死桥》要数其中不可忽视的作品。这故事浸染了《霸王别姬》中的梨园意绪，又让断桥串了一回场，可谓好不热闹。
故事情节围绕梨园弟子唐怀玉、宋志高和江湖艺人丹丹——两男一女的成长爱恨离合展开。自民国14年冬至民国24年秋，时间跨度近10年，而以北平天桥和上海十里洋场两处铺展开去。
都说民国爱情，十有九悲。军阀贵少爷和有志女学生尚且暗香消散，兰因絮果，更何况这三个飘零的江湖儿女呢。
美人自古如名将，不许人间见白头。
民国24年，广和楼。丹丹来赴三年之约。当丹丹瑟缩卑怯地张望台上的志高的时候，她不想被发现，她也不可能被发现吧。她的样子变老变憔悴了，加之一身的烟瘾旧病，全无生气。快些忘了啊——
电视剧《生死桥》丹丹赴约
10岁，和他们相识，在雍和宫。
17岁，杨家大院，她那又长又黑的辫子还在，洗过后像黑缎，他们都看呆了。
广和楼，怀玉救场登台初露头角，一出《火烧裴元庆》， 那飒爽风姿也印在她心里。
元宵过了，怀玉红透了北平，要去上海闯了。她在前一天夜里，偷偷拿着荷包在他家门外一针一线缝着，期望缝住他的魂，留住他的心。3人约好了，3年后再见。
18岁，她还是没有接受志高，而决意去上海找怀玉。可是怀玉已经和当红女星段娉婷在一起了，妒忌如狂，她终是失了理智，依托在商业大亨金啸风身下，实施着报复。
丹丹开始依托于金啸风
圣三一堂，她和怀玉秘密见面，恨意早已化云，竟是要私奔。金啸风知道了，派人挖去了怀玉的双眼，他失血受伤最终没有赴约。
唐怀玉和丹丹在圣三一堂
19岁，她将“自来血”（含败血菌）投在金啸风每日饮食里，杀害了他，当是为怀玉复仇。
金啸风死去了，新的大亨史仲明接收了她，迫她吸食鸦片，欲仙欲死，不识人世。后来，她被弃了，带着一身的病。
20岁，那只狡黠的惯爱使出千方百计的黑猫又出现了，像10年前它领着她见到他们一样。她厚重的棉袄吸尽她的血了。大地茫茫然的静。或许是不甘心。
这是个带着血腥味的奇情故事。
李碧华以年份结合地点为每一章节的名字，集成8章。
她对人物心理的刻画细腻深刻，十分独特，加之情节之间千粘百连，不好分割。我们若舍去这些，只谈故事梗概未免有些可惜。
故以下内容并非是对每一章的内容概括，而是将我阅读时的一些发现和体会做出简单梳理。
问生路：三入雍和宫民国14年，一入雍和宫。
正是一个冬日，北平已近黄昏时候，通往雍和宫的大街上人流拥挤。
只听得焚焚袅袅的诵经声，又见一个戴着兽面具的喇嘛在驱赶一黑一白两只鬼。原来，这日是“打鬼”日，意在将邪祟不祥都驱逐了，保佑人们平安的。
10岁的女孩子丹丹也在人群里，她在为黄哥哥祈福。黄哥哥是黄叔叔的孩子，他们都是讨江湖杂耍的，可是黄哥哥在一次卖艺表演“上刀山”时意外摔伤，成了瘫子。黄叔叔便带着他们来祈福。
少时丹丹祈福
丹丹追着黑白二鬼的踪迹辗转到了万福阁，正在磕头祈福时却似乎得到了神佛的回应。
“噢——”
原来是一只浑身皆黑的猫。黑猫引着丹丹走到了一处院落。在这里，丹丹遇见了两个少年——12岁的唐怀玉和宋志高。如果非要论个先后，那就是遇上勤奋练功志在登台的唐怀玉在先，遇上戴着猴面具的宋志高在后了。
就那么短短几刻相处，丹丹的一头黑长的辫子莫名耀眼，竟摇曳进两个少年的心里。
经由唐怀玉说明，丹丹知道了黑猫的主人是在这儿养老的王老公公——先前侍奉过老佛爷的，后来随着皇朝覆灭出了紫禁城。三人送还猫的时候，怀玉央求王老公公为他们算上一卦。
王老公公推不过三个孩子像猫儿似的撒娇，就让三人一人抽了一枝蓍草。
三人问签
正要解签，那只黑猫忽地窜出来，吓得丹丹松了手，连带着另两人也松开了蓍草。这下可好，三人的命签混在一起了。
且听王老公公怎么说——
“一个是，生不如死。一个是，死不如生。”王老公老脸上带着似笑非笑的、暧昧的表情。是你们逼我的，我不想泄露的，“还有一个，是先死后生。”
王老公公无法解签，三人也该各奔东西了。
丹丹得回去找黄叔叔，一同去天津。
唐怀玉还要继续钻研他的功夫，等有朝一日登上梨园戏台，博一回万众喝彩。
宋志高却还不那么清楚自己能够做什么，只能在没钱度日时，煎熬地来到胭脂巷他娘“卖”的地方拿点钱。
这是故事中第一回入雍和宫。出身贫苦的少男少女向王老公公问命。好像问了后心里会得些念头，有点盼头似的。没想问过后，竟是更乱了。
民国21年，二入雍和宫。
丹丹跟着苗师父一行回到北平。三人重聚，那些年少心事愈发明朗了，却愈发不好说破。他们再次来到雍和宫，向王老公公问卦。7年过去，王老公公早已不记得这桩事了，但他这回说出了更神秘莫测的预言。
就在大家都忐忑失望时，这个一步步走近黄泉的、洞悉一切天机的算卦人，又以一种难以置信的语气，指着这三个青春少艾：“你将来的人，不是心里的人。”
“你将来的人，不是心里的人。”
“你将来的人，也不是心里的人。”
当他这样一说完了，便坐倒：“我累了！回去吧。”
一直不肯再说话了。
一直坐着，不消一刻，便沉沉睡去，魂儿不知游荡何方。连猫也累了。斗室益发地黯闷和凄寂。
三个人手足无措，便回去了。
我们现在大约很少卜卦信卦的，但是对于这三个对未来困惑而挣扎于现在的少年而言，一个美好的愿景蓝图或许是必不可少的，迫切的实在的。
未来还摸不着影子，但是眼下的日子还得过。就这样，一步一步铺砌明天的路。
民国22年，三入雍和宫。
怀玉已在上海凌霄大舞台唱出名声了。心念怀玉的丹丹始终没有接受志高。两人各怀心事又去访那洞悉今生今世的王老公公了。这一回，室内更显暗沉污秽，累累白骨缠白发。王老公公已死！还向何处问呢。
丹丹像是陷入了命运的痴妄，竟幻想出怀玉从上海回来的场景，可一转又是那黑猫飞扑下来，撕扯咬啮她的肉骨……
雍和宫是前朝遗骸，也是精神圣殿，带着莫名的信服感和威严感。
三入雍和宫，或许是三番走到命运的转折，不知如何选择了，来问问天。
到此，李碧华仿佛将三人的命运悬置在了北平天桥上，是生是死，是前路是后路，权在他们选择。可又实在，没什么余地给他们选择。巨大的宿命感和悲剧力量成了那条扼住咽喉的挽绫。
死魂灵：在颓败飘摇的北平和醉梦诡丽的上海
上海一景
北平和上海，是故事人物的寄居地，却不是他们魂灵的庇佑所。
这里选取了两地的两名女子，或许可作解读《生死桥》的另一把钥匙。
01 红莲
红莲开在北平胭脂巷。
红莲，先是一股闷浓的香味儿直冲志高的小脑门。然后见一双眼睛，很黑很亮，虽然浮肿，那点黑，就更深。
颧骨奇特地高，自欺而又倔强地耸在惨淡白净的尖盘儿脸上。
她老是笑，不知所措地笑，一种“赔笑”的习惯，面对儿子也是一样。
（民国14年）
信目而下，咦，是志高的娘来了，她胖了很多，非常地慈祥相，放下屠刀立地成佛——但总有接班的人。
红莲成为面目模糊的良家妇女，不停地嗑怪味瓜子，真是，当家是个卖瓜子儿的，自己却是个嗑瓜子儿的。
也许还有包炒松子，是留给志高，散戏时好送上后台，很体面地恭贺儿子出人头地。
（民国24年）
红莲
红莲是谁？她一手拉扯大了志高，她是志高的母亲。志高父亲不知所踪，她只得一人抚养孩子长大。她给光棍汉缝补过衣服，还给苦力洗过臭袜子，再后来，她开始“卖”了。
她不敢让志高失掉最后一点尊严，当着外人，只让他喊她“姊”。她的牵挂她的骄傲皆系于自己的骨血。从她的角度理解志高这个形象的成长足迹更是极富意味的。
红莲的精神气质是北平式的。原是素朴的，仅透支着原始般顽强的生命力，在国门破家飘零时，偏又浸染了血泪的红。
为着不舍，为着要见识到儿子的出息。她眼见着儿子从吊儿郎当，耍小聪明，到踏实苦练，一朝登台，快要成家了。兴许是满足了，她便松懈了那口气，变得模糊了。
02 段娉婷
段娉婷，上海一代女星。
她在聚光灯下，演绎离合悲欢，好让被战争围困，压抑恐惧的人们躲一会儿，哭一会儿，梦一会儿。
整个摄影场中的苍生，都在聆听她的独白。不知是她的演技，抑或是这个虚构的老套故事，总之骗尽了苍生。
她拿起了安眠药，一片一片，一片一片地吞下去了。
段娉婷吞服安眠药
段娉婷，原名是秋萍，被人戏言像长三堂子里的名儿。
她太懂得权力的重要，一点点从十九线攀爬到一线的位置。在遇到唐怀玉以前，她没想过会喜欢一个一无所有的人。在她假戏真做，几乎决意吞安眠药死去时，唐怀玉跳出来救了她。
唐怀玉被金啸风的势力逼迫，不得再上台演戏，凌霄大舞台第一武生没落了。她却是不忌惮，拉着他去了圣三一堂，讲了《青蛙王子》的故事。
吻错那么多回青蛙确实冤枉，但她这回是认准了。
唐怀玉和段娉婷在圣三一堂
那个久远的预言似乎成真，丹丹的影子渐渐模糊，这个高傲的神经质的美丽又饱受苦难的女人化进唐怀玉心里。
段娉婷在畸形发展的上海洋场里削骨塑魂，好让自己一点一点地符合这座城市这一行的规则。她像上海一般陷入一种清醒的梦境。
怀玉盲眼后，她就和他一同去了杭州。看断桥，过新生。
唐怀玉和段娉婷说断桥
此外，从教书先生变为书摊贩子的丁老师、培养一代名角，决然离开上海欲海的老师傅李盛天、走入“共舞台”后迷失在上海娱乐中的乾旦魏金宝、四面经营最后死在初恋影子下的商界巨擘金啸风等也在这故事中，延申开各自丰富的文化意味。
过天桥：夜中冷寂，白日喧嚣题名“生死桥”，像是佛家度化。
见了欢喜佛，想起美少年，浮沉大上海，血尽天桥边。
丹丹爱极恨极，最终割腕赴死，不知算不算过了这桥。
她知道自己要死了，不仅知道，也正一点一点地觉出来，忽地有一种奇异的轻快，步步走近，那未知的东西。
间中她身体惊跳，抽搐，那是因为她的血要流泻出来，中途受了险阻，然而，厚重的棉袄贪婪地自她腕上深切的刀口子，骨碌地吸尽了血，颜色因而加深，更红了，无法看出本来面目。
丹丹临死
读《生死桥》，从不同人不同线索探进去，感受便会不同。宿命解签、俗世艺人、戏台舞台等元素综合起来，让这个故事显得猎奇繁丽。
然而故事中人物背负的沉重又让人觉得压抑和恍惚。或许在快消费的时代，它是为了让你一眼看下去，然后揪住你的一颗心不放，直喊疼，好冲散生活的庸常寡味。
情之为物，生而感之。像呼吸那样，总是自然寻常，但也有那屏息喘息窒息的时候。李碧华便专将这些幽情痴情交织在古今的时空里，让我们卸了当下躯壳，魂穿旧梦。
正如王德威评价她：“李碧华的文字淡薄，原无足观。但她的想象穿梭于古今生死之间，探勘情欲轮回，冤孽消长，每每有扣人心弦之处。而她古事今判的笔法，也间接托出香江风月的现貌。”
参考文献：
①刘登翰：《香港文学史》，人民文学出版社 1999 年版。
②王德威：《想象中国的方法：历史·小说·叙事》，生活·读书·新知三联书店 2003 年版。
