回忆小时候下河摸鱼文案（80后宁波作家徐海蛟儿童文学亲爱的笨蛋写成长与伤痛）

回忆小时候下河摸鱼文案（80后宁波作家徐海蛟儿童文学亲爱的笨蛋写成长与伤痛）在《亲爱的笨蛋》一书中，宁波作家徐海蛟要探讨的，正是关于孩子们成长的伤痛与超越。他将关怀投向大时代进程中生活暗角里的小人物，由此展现人的命运激变，展现人性的复杂和仁慈。主人公一宝与画家疯爷爷的人生路上，风雨激荡，而风雨过后的阳光与晴空也格外明朗。但个性意识觉醒的孩子，往往对世界充满了新鲜感、好奇心和困惑的意识，他们有自己的生活哲学，是另一个世界的发现者，他们也想争取主流社会对他们的精神世界的接纳和认可。《亲爱的笨蛋》，是宁波作家徐海蛟的新作，也是最新长篇现实主义儿童文学作品。“我爱和书睡在一起，爱雨落向故乡的瓦檐，爱朴素的生活以及生活一样朴素的常识，爱风的轻盈，阳光的明亮，爱孩子没心没肺的笑声。”徐海蛟这样描述自己。也就不奇怪，在写出了《《山河都记得》等受到关注的非虚构文本之后，他将自己的写作投射到了少年儿童的世界。儿童文学评论家、中国儿童文学研究会副秘书长陈香说，从某种广泛的意义上讲，所

钱江晚报·小时新闻记者 张瑾华

徐海蛟近影。

东海边落虾岛上，一老一少两个“笨蛋”展开了他们的传奇人生。受尽白眼，遭尽冷遇，命运的风暴剧烈地击打着他们，却未能更改他们对真和美的追寻。这是一个被误解的天才的故事，疼痛里藏着温情，心酸中含着笑意。在爱的光照下，穿过偏见的荆棘，笨蛋被命运炼成了天才。

一个岛上的故事，却像陆地般开阔，滋生着成长的信念和勇气，滋生着人性向善的力量。

《亲爱的笨蛋》，是宁波作家徐海蛟的新作，也是最新长篇现实主义儿童文学作品。

“我爱和书睡在一起，爱雨落向故乡的瓦檐，爱朴素的生活以及生活一样朴素的常识，爱风的轻盈，阳光的明亮，爱孩子没心没肺的笑声。”徐海蛟这样描述自己。也就不奇怪，在写出了《《山河都记得》等受到关注的非虚构文本之后，他将自己的写作投射到了少年儿童的世界。

儿童文学评论家、中国儿童文学研究会副秘书长陈香说，从某种广泛的意义上讲，所有的少年儿童都是“边缘者”，他们未获得社会性的认同，未获得人生的主导，也还未形成完整的个体主体性。成长的艰难时刻，在于确认和融入。孩童们是置身于主体“凝视”下的边缘者——凝视，象征着主体对客体的控制与压抑。

但个性意识觉醒的孩子，往往对世界充满了新鲜感、好奇心和困惑的意识，他们有自己的生活哲学，是另一个世界的发现者，他们也想争取主流社会对他们的精神世界的接纳和认可。

在《亲爱的笨蛋》一书中，宁波作家徐海蛟要探讨的，正是关于孩子们成长的伤痛与超越。他将关怀投向大时代进程中生活暗角里的小人物，由此展现人的命运激变，展现人性的复杂和仁慈。主人公一宝与画家疯爷爷的人生路上，风雨激荡，而风雨过后的阳光与晴空也格外明朗。

徐海蛟是一位80后的父亲，儿童世界近距离的观察者，投入者。他在《亲爱的笨蛋》这本写给孩子，也是写给大人的书中，讲述了这样一个故事——上世纪80年代，一老一小两个可爱的“笨蛋”，在东海边的落虾岛上展开了一段人生传奇。爷爷于大岚痴迷于画画，不通人情世故，因为在别人家外墙上涂鸦，被人敲破过脑袋、打折过腿，却依然“不知悔改”，人称“于老颠”；孙子于一宝虽然聪明，数学、语文一点就通，但同样“不懂事”，凡事都要执拗地问个“为什么”，得罪了老师和学校，被同学孤立，人送外号“木大”（笨蛋）。受尽白眼，遭尽冷遇，命运的风暴剧烈地击打他们，却未能改变他们对真与善的执著。然而具有反讽意味的是，爷孙俩在这座小岛上被人嫌弃的“天真”，当化成画作和诗句走向更广阔的世界时，却得到了世人的接纳和喜爱。

徐海蛟说，他写这本书的初衷是为了表达孩子对真纯善良的坚守，一些天真的心灵，无惧世俗偏见；一些天真的心灵，无惧既定的法则。要按自己的方式，像春天的万物般生长。

历时两年，在新型冠状病毒肆虐的时期，在苦闷、封闭、不安中，徐海蛟写完了这本现实主义长篇新作。“沉郁粗鄙的生活里，人们将过上紧日子，生命里的收获越来越少，我在这段最为严峻的时期写下这个长长的故事。实不相瞒，故事里人性的热烈和万物的仁慈安慰了我。这是当作家的最大好处。他孤独时，就以文字造出一个又一个人，仿佛在荒芜人间找回了一群亲人。”

亲爱的读者，让我们相信，他们的生命境遇也将令你又哭又笑，挂肚牵肠。

【于一宝，一个小孩的内外世界】

《亲爱的笨蛋》一书中，有这样一些细节——

纯真的于一宝对来学校视察的县教育局领导好意提醒，“伯伯，你裤子的拉链没拉”，最终让夏凉小学失去了获评全县A类学校的机会；

在台风来袭的暴风雨中，明明是于一宝撑船救了同学陈上海一家和同学于勇，可是因为于一宝是“坏小子”，于勇是“好同学”，学校就认定是于勇做了好事而不是于一宝……

苦难接踵而来。父亲友福和舅舅出外海打渔，本以为秋冬季节比较安全，但寒流南下，气温骤降，风速猛增，父亲和舅舅一去未归。

童年，并不总是阳光灿烂。

“于一宝不再到处找人说话，以前他最大的幻想就是有很多朋友。他是喜欢热闹的孩子……现在他却不找人说话了，他小小的身体里充斥着看不见的忧郁，像一条浸透了泪水的毛巾，轻轻一拧，就能拧出滴滴答答的悲伤来。”

在于一宝对现实彻底失望而辍学之际，小李老师又一次救护了他。她找到在市场上摆画摊的于一宝，给于一宝讲了一个失去了父亲母亲，和外婆相依长大，跟着戏班子东奔西走，才明白待在学校最好的小女孩的故事。是的，这个女孩就是小李老师。

“现在他才明白，生活很大很大。他的生活里，其他人也在生活，他吃了一些苦，其他人也在吃苦。这个发现这么好，好比一个一直认为独自走夜路的人，发现不远处有人提着微弱的灯火也在走夜路。”这是于一宝的内心独白。

书中有一个小小的细节，或许值得大人们深思。一年级下学期开始，语文老师让孩子们开始写段落。老师强调，段落前必须要“空两格”。第二天，全班26个人，两个没写，三个没有空两格。经过一一批评规训后，所有的孩子都改正了“错误”，唯有于一宝坚持不改。老师认为这是于一宝对她的权威的恶意挑衅，用尽各种手段“收拾”于一宝。而作为于一宝成长路上“引路人”的小李老师，却认为可以听听孩子自己的想法。原来，孩子的天真想法是：“为什么要空两格？空两格是浪费。要爱惜纸。”于是，小李老师带于一宝来到逼仄的杂物间，给孩子演示了开窗和不开窗的效果。此后，于一宝想通了这件事，写句子，再也没有顶格过。

在《亲爱的笨蛋》中，最终完成“笨蛋”于一宝的自我救赎的，是他把对世界与众不同的观察，把纯真和自由写进了诗里。于一宝陆陆续续给小李老师看了50多首诗，小李老师把这些诗推荐给了一个文学大奖赛。可以说，禁锢这个少年，给他带来苦难的东西，却恰恰成就了这个少年。少年于一宝走出小小海岛去领奖的路途，也正是他告别禁锢，告别苦难，走向更远更大的地方的开始。

陈香说，像于一宝这样的孩子，他极富有自我意识，他一定会表达和坚持自己的困惑，这其实是难能可贵的。当孩子信奉的纯真的价值观念在现实中受挫时，苦难就开始了，成长的伤痛也必然随之而来。

徐海蛟说，于一宝曾经被排斥、冤屈、丧父，这些苦难，最后都成为了他精神上的苦难，但并不是所有的苦难都将化为成长的力量，所以，这正是文学的目的与力量。苦难叙事，正是为了帮助孩子超越苦难。关爱的光芒哪怕瞬间一闪，都会照亮因苦难而黑暗的世界。

现实生活中，大人们充当着“正义的教育者”。如果大人们认为孩子都必须无条件接受命令，那么注定了这些成人难以真正去理解孩子，获得孩子的信赖，大人们也不要抱怨，我与自己家孩子沟通不畅了。

【谁是儿童泅渡心灵激流的引渡者】

《亲爱的笨蛋》中有这样一段话——

“当火车驶上归途，于一宝深深感觉到，这是一列向着明亮进发的火车，这是一列开往明天的火车。他即将回去的那片大海、他的岛，并不会禁锢他，而是等他再一次走到更远的地方去，等他再一次去上海，甚至去广州，去伦敦和巴黎。”

这或许是于一宝们成长之后的未来。

一位读者，高中生胡玮宸在读了《亲爱的笨蛋》后，说这是他最爱的一本书。这位高一男生讲述了他和徐海蛟“相遇”的故事——

“相比一宝，我幸运许多。初中英语课上老师让我讲述自己的一天。我说早上7:00出门，7:00到校。同学哈哈大笑，老师却耐心地听我解释。我告诉老师，我家离学校很近，60秒内我定能奔进校门。老师没有把我当做捣乱的“笨蛋”，而是告诉我事实是这样但英语作文却不能这么写，因为看文章的人并不了解我，而我的英语作文要给每个人都能看懂。这才算一篇成功的英语作文。看似简单的60秒，在我心中却留下了许多年。

当然我也曾是个和一宝一样孤独的笨蛋。语文作文作业我绞尽脑汁只写了寥寥几行，上课时老师高举着我的作文本给全班同学看‘某某某的作文，就这么几行字？……’老师后面说什么我一个字没听见，耳边只有同学的嘲笑。这已经不是我第一次被老师当着全班同学面训斥了。那一刻仿佛世界在我面前竖起了一堵墙，好想逃离教室永远不再回来。之后的我便常常梦中哭闹，莫名暴躁上学经常呕吐。妈妈带我看了很多中西医，甚至心理医生，都无法根治。浑身是刺的我曾小心翼翼地想去拥抱大家，却不小心刺痛了别人弄伤了自己。我以为我从此就是这样一个无药可救的‘笨蛋’。直到一次听到徐老师的讲座。徐老师不但不批评我这个‘笨蛋’，反而用他独特的方式赞赏独特的我。我一次次在徐老师的讲座中收获从未有过的赞扬，和听众善意的笑声。在几年后的小升初毕业考中语文我考了92分。全校90分以上的屈指可数，我就是其中之一。并在当年获得全国小学生作文银奖。”

与成人文学不同的是，成人文学中，个体遭遇苦难，往往通过个体自身的救赎来完成；而儿童文学，需要引路人，他们是儿童泅渡心灵激流的引渡者。

儿童文学评论家、中国儿童文学研究会副秘书长陈香这样评论《亲爱的孩子》：文学是对痛苦的呐喊，是对个体的精神抱慰。作为儿童文学作品，则必然是以儿童的哲思、生命的体验，审视和反思着苦难，最终超越苦难，颂扬儿童的生命价值和精神力量。他说，儿童对生活有着独特的理解和认知，拥有独特的审美情趣和艺术天赋，他们认为世界是审美的而非现实的，于是通过艺术想象的方式，追寻纯粹的快乐，与心灵的自由。按照弗洛伊德的理论，“一篇创造性的作品像一个白日梦一样，是童年期游戏的继续和替代”；而一旦孩子们长大成人，“这个天生的艺术家就失去了艺术的天赋，他将进入一个强调目的性、功利性和客观性的世界”。

浙大中文系副教授、评论家陈力君认为，《亲爱的笨蛋》中的孩子超功利的游戏心态，使他们可以不断地发现平常世界中的各种奇妙和趣味。她说，孩童的思维不仅打开了为成人所忽视漠视的世界，还打开了恢复了为俗世和常态所遮蔽的感知能力和体验方式，“为了恢复对生活的体验，感觉到事物的存在，为了使石头成其为石头，才存在所谓的艺术。” 。在过度理性和秩序化的成人社会，潜在地压抑了天然浑成的孩子天性，甚至牺牲了丰富的现象和生活的趣味。

“这是一本温暖的疗愈之书，它想教会读者，尤其是亲爱的小读者们，如何面对成长中的孤独、离别和伤痛，如何理解命运埋下的种种苦难，如何与自然相处与万物对话。哪怕被当作‘笨蛋’，也要保持天真，心怀善念。即便生活一直走着‘下坡路’，在路的尽头也会遇见绚烂的彩虹。”这是徐海蛟给亲爱的“笨蛋”们的祝福。

抢先读

《亲爱的笨蛋》书摘

爷孙俩一拍即合。于一宝再不去上学了。他们决定每月逢三、逢五、逢十的上午，到落虾岛集市上摆摊。集市位于和夏凉村接壤的另一个村石盘，在石盘村一处背山面海的空地上，摊位分两溜摆开。那是落虾岛这个 25 平方千米的海岛上四邻八村的“百货中心”，农民们卖自家种植的蔬菜、水果，自家饲养的鸡鸭 猪，匠人们卖自己打的锄头、钉耙、菜刀，自己编织的竹篮、簸箕，小商贩卖批发市场采购来的日用品，渔民们卖捕捞来的水产。这里的东西林林总总，应有尽有。

两天后，班主任张老师让班上于波杰来叫一宝回去上学。一宝妈妈对于波杰说：“我再跟他说说，明天就让他来。”

但第二天，于一宝背起书包走到校门口，过不多一会儿就回家来了。他跟妈妈说：“妈，我过两年再上学。”他说这话时，脑子里全是即将和爷爷一道去摆的那个画摊。

又过了一星期，一个晚上，董校长在张老师陪同下亲自上了门。一宝妈妈在董校长面前觉得很是愧疚。在屋内昏暗的灯光下，董校长很是说了一番劝告的话，于一宝一句没听进去，只看到董校长嘴巴在动，不断地在动。不知为何，一宝想起了那种刚刚从水库里钓上来的胖头大塘鱼。

董校长走了，像一阵风刮进家门，又刮了出去。于一宝继续想爷爷的画摊。

爷孙俩在集市西北角，找到一个空当，支起一面军绿的旧帆布，摆上一张旧方桌——这张窄窄的旧桌子，是借用隔壁一辆破小三轮载来的。为了最便捷地表明意图，他们找了一张暗黄的旧报纸，于老癫以龙飞凤舞的字体，写下“卖画”两个大字，旁边还有一行小些的字，楷书写的，一看就是孩子的笔迹：天才绘画，物超所值。“物超所值”这个成语，并不是于一宝先前就知道的，而是他翻爷爷那本脱了很多页码，上面画满了千奇百怪的钢笔画的辞典查来的，他相信这四个字能有相当不错的吸引力。

画摊左边，小鸡摊。摊主大叔带来一群叽叽喳喳的小鸡，置于竹编笼里，任人挑选，它们看起来像一只只鹅黄蓬松的毛球。画摊右边，麦芽糖摊。卖糖老汉每回集市挑两饼麦芽糖来，用一把小锤子和一个小铲刀，轻轻敲击，敲出嘚嘚嘚的响声。孩子们便喜欢凑到这个摊位来。

画摊上于老癫得意的是那些油画，他称之为“传世之作”。那时，他还有充足的颜料，这些油画有些是在留学时期所作，有些是在军营里所作，还有些是回到落虾岛那几年画的，直到这些年耗尽了画布和颜料。油画有静物，也有人像，人像里头还有外国女人，有一幅叫 《戴帽子的意大利女郎》，还有一幅叫 《半躺的女王》。还有一些是画在宣纸上的中国画，老虎啊，竹石啊，牵着耕牛从小路上归来的老农啊……有些是画在普通白纸上的，剩下的就是一大沓报纸画，报纸画好比野生野长的藤蔓，更芜杂生动了，想画啥就画啥。小孩和狗争夺一块骨头；老头敞着大布 褂，腆着肚子在丝瓜架下仰面酣睡，一朵丝瓜花恰好在他鼻尖上晃荡；一户人家在一条大鱼的肚子里生火做饭……

于老癫的“纸荒”“颜料荒”是得到过一些缓解的。那年二三月份光景，有个画家李伯伯来看望于老癫，说是留学意大利时一道学画的同学。那可是位著名画家，只是家里其他人都未听过他的名字。李画家叫李长吉，长着一张长马脸，扎一头长发，酷似很粗很粗的马鬃。李长吉又叫李院长，某个名牌美术学院的院长。见到于老癫，李院长禁不住湿了眼眶，说自己这么多年一直在找他，没想到他竟沦落到这海岛上。于老癫倒不甚伤感，他高兴得很！

立正，先给李画家敬个军礼！“海岛有海岛的逍遥，我‘省主席’现在将整个落虾岛当一张大画纸。”他一边说一边张开怀抱，仿佛真能将整个海岛纳入怀中。李长吉只好苦笑一下。临别时，留下一个大麻布袋，里面是四卷油画布，五沓宣纸，一箱油画颜料，一箱中国画颜料，两套大大小小的油画笔，外加 100块钱。这笔钱可帮了于家大忙，那一年的大事难事，几乎都靠这100块解决了。当然，于老癫更爱这些绘画工具，这让他在院子里载歌载舞了。

起先，于一宝有些不知所措地坐在画摊上，爷孙俩多半是沉默的，爷爷斜咬着那个大烟斗，大概整个落虾岛，也就于老癫的烟斗独一个，其他老汉的烟斗都是农民土把式，渐渐绝了迹。其他人大致上都抽起了卷烟，要么有过滤嘴，要么没有。

于老癫那个烟斗说是自意大利带回来的。别人即便分他香烟，他一般也要插在烟斗上抽，那样子就显得有几分奇怪。

于老癫斜咬烟斗，高昂着头，肩头披一件粗布衬衣，本是件乡下人的衬衣，披在他肩头，和这一带其他老人就不同了。他一副大画家气派，才懒得理会人呢。

第一天，于一宝坐在爷爷身旁发愣，只将目光落到左手边摊位的小鸡身上，一群鹅黄的小鸡，弹跳着，一刻不停地叽叽喳喳。或者望向右边，那个摊位前，经常会有孩子拉着大人的手过来买糖。老汉就拿起小锤子和小铲刀，嘚嘚嘚敲下一块来。有时候也将糖碎拣到一个三角小纸包里，递给于一宝。

买鸡的人、买糖的人、糖摊隔壁买土豆萝卜的人、笑起来露出黄牙的老人、脸上拖着鼻涕的孩子、背上背着孩子赶集的家庭主妇，都不在画摊停留。奇了怪了，他们家里明明墙壁空空，院子里明明连一株花都没有，就不能买幅画挂到墙上去吗？或者买张便宜的，贴着也好啊。

第二次集市也是这样，爷孙俩又晾了一天，第三次集市，第四次集市……

他们想撤摊了，却走来一个老大娘，在画摊前站住。老大娘说：“你会画画？帮我画只狗。”于一宝就要在一堆画里找狗。老大娘说：“帮我画只狗，行吗？”

“当然行。没有什么能难倒我爷爷，他是大画家！”于一宝露出了一脸的笑，哪怕高傲的“省主席”也露出了友好的笑。

老大娘看到麦芽糖摊位边有张小板凳，便搬过来坐下，和爷孙俩细细地描述她的狗：“毛是黄的，那种土狗。个头挺大，这么大……我手张开这么大。头上、眼睛下面有一撮细白的毛，耳朵可灵活了，会转动……”老大娘东一句，西一句，足足说了一刻钟。

没想到，这回于老癫一点也不疯了，掏出一个破旧笔记本，用铅笔在本子上记下一个个关键词，接着三两笔画出了狗的大致样子。老大娘很惊讶，高声说：“对，就是这样子，对……”

他们约定下一次集市取画。

回到家，于老癫凝神静气，用了不到两小时就将大娘要的狗画到了一张宣纸上。那是一条忠厚老实的狗，仿佛你唤一声，就能从纸上跑出来。

下一次集市，爷孙俩将这幅画带到画摊上去了。到了下午，太阳斜向西边的时候，老大娘总算拎着一个竹篮来了。她将竹篮在画摊前一放，注视着于老癫手里缓缓展开的画纸，真像是一条活着的黄狗正摇着尾巴向她走来，以自己的脖子欢快地蹭她的腿，还绕着她的腿转了一圈又一圈，死命地摇着尾巴。

老大娘将手放到了画上，轻抚那条狗，指尖微微颤抖着，脸上挂下一串泪来。

这条狗是老大娘的救命恩人，确切说是救命恩狗。它救过她的小孙子一命。那是三年前了，三岁的小孙子走路腿脚还不稳，却喜欢到处走，有一回蹒跚地来到院中的井边，看到一棵晃着小身子的井边草，伸出小手去拔，一使力，草拽了他一把，孩子一头向井里栽去。就在生死一瞬间，大黄狗飞一般蹿了出来，牙齿死命咬住孩子身上的棉布小袄。原本，黄狗是想将孩子拖出井来的，但试了几次，没有做到。它的牙铁钳般紧咬着。孩子惊恐的哭声震天响着，几分钟后，屋里大人跑了出来。

大家按住怦怦直跳的胸口，恨不得对着大黄狗磕仨响头。

可惜，大黄狗已死去两年了。看到画摊后面一张画，里面一群活灵活现的小鸭子在柳条下溪水里游动，老大娘心弦一颤，动了要给大黄狗画画的念头。

听老大娘说完，于一宝显然被黄狗的故事打动了，神往地说：“这条狗应该能记录在好人好事本中。”这话让老大娘很是摸不着头脑。

小心翼翼收好画，老大娘拎过篮子，从里面掏出八个鸡蛋，拎出一刀看起来足足有三四斤的鲜肉。

“这位大师傅，我能不能以鸡蛋和肉表示谢意呢？”

于老癫又高昂起头来：“这幅画，藏好，值两万元。”

这话可把老大娘吓了一跳，她不知道如何是好了。

好在于一宝蹦起来捂住了于老癫的嘴：“爷爷，就这样吧，就这样。”看到肉和鸡蛋，于一宝一把接了过来。他们家什么时候吃过肉，吃过鸡蛋？这事想起来显得很久远了。你问舌头，舌头肯定没有答案。

那天晚上，剥落了油漆的小餐桌中间出现了一盆红烧肉。这盆肉，让暗沉沉、只有一盏15瓦灯泡的房间都亮堂了许多。肉香弥漫，夹起一块，咬上一口，令人感动得想落泪。

感动当然不仅因了肉香，还因了这肉是自己赚来的。于一宝第一次尝到劳动所得的滋味，这滋味就是红烧肉的味道。

下一次集市，他们继续摆开画摊，等待另一块肉降临，当然，一条鱼也成。自从友福离开，他们再不像从前那样时不时有鱼吃了。但两个礼拜一无所获。到第三个礼拜，竟有个小伙子过来，要于老癫为自己过世的老母亲画幅油画。还说他愿意到画家师父家里，静静坐下来，一边描述一边看着他画，把他记忆里的母亲给画出来。

眼巴巴好不容易等来一单生意，却差点让于老癫黄了。老头肩膀一耸，头一扬：“我是大画家，不画死人，不画死人。”

这句话太呛人了，小伙子的脸沉了下来，眉眼间燃起怒火。

于一宝一把拽过爷爷的耳朵，很轻地说：“爷爷，你必须要画。”于老癫有点不解。

“你想不想吃红烧肉？你想不想喝绍兴酒？”于老癫频频点头：“想，想……”

于一宝放开爷爷的耳朵，赶紧安抚小伙子：“我爷爷脾气大，但脾气大的人，画画得传神。”他又补充了一下那个辞典里查到的在他看来很厉害的词语：“物超所值。”

要发火的小伙子耐下了性子。

一连去了两天，小伙子向于老癫描述记忆里的母亲。于老癫一拿起画笔，整个人都被吸进了画布，一改平日疯癫，倒也没给小伙子带来交流的困扰。

反复调整中，一幅油画雏形跳脱出来了。小伙子看到被画笔唤回来的母亲，显得很是激动，说愿意为这幅画付25元钱。在那个年代，25 元可是大价钱哪。这件事让全家人都欢欣鼓舞，妈 妈、姐姐，最开心的是一宝，一宝觉得是自己谈成了这样一笔“大生意”，只有于老癫除外。对于区区25元，于老癫眼睛都没有眨一下，他反过去“教训”了小伙子一顿：“我的画，哪只值二十几块钱。我的画值十万，得给我藏好了。”

小伙子笑着点头，表示很赞同。

“画得锁起来，箱子加两把锁。”于老癫尽说胡话，画难道不是挂墙上的吗？

大概 20 天后吧，于老癫停停画画，完成了这幅 《黄昏的母亲》。

小伙子接过画，眼里噙着泪。走时，握住于老癫的手久久不松开：“我又能天天见到妈妈了，再不用担心有一天她在记忆中彻底变模糊了。”

这位小伙子叫江辰，此后一生称于老癫为师父。

这件事，让于一宝相信，外人眼里的疯子爷爷实在是有魔法的，一幅画竟可以给人带来温暖的安慰。早几年，他讨厌过这个爷爷，很多次想若是家里没有这样一个疯爷爷，同学们会不会就不叫他“木大”了。他也偷偷哭过，抱着后院的苦楝树哭的，一边哭一边问苦楝树：“为什么我会有这样一个爷爷，一个成天被人笑话的爷爷？”苦楝树当然没有回答他，他的委屈就这么一直藏在心里。

这些天，他越来越相信爷爷的魔力了，或许真如老于书记说的那样，他是个天才呢？天才是什么？天才就是疯疯癫癫吗？于一宝无从知道。

于一宝望着江辰怀抱油画走出小院，阳光自树梢间斜进来， 落到院中，连树影都显出了一条条明亮的边。一阵微风吹到脸 上，带着大海的气息。他抬起头，天空中正停着一朵很大很大的

白云，他冲着那朵云笑了起来。

他暗暗思忖，等有一天也要让爷爷把爸爸和舅舅画下来。

那年 8月 17日，东南沿海第九号台风到达落虾岛。8月 15日下午，天还是晴朗的，蓝底子上，低处的积云堆积增厚，高处的卷层云薄片般舒展开来。

于一宝还在韭菜岙海滩礁石上坐着，水鸟低飞，疲惫地落到进港停泊的渔船上。闪电在口哨声中出现，也不再像往日那样轻快地落下，而是低低地飞来。

浪头变得长而有力，不像平常那般短促，不再一触及礁石，就急急退出去，仿佛怕撞疼自己。现在的浪是决绝的，一个一个长浪，用力拍过来，大有不撞南墙不回头的意思。

8月 16日凌晨开始，大风携大雨到了。有人在沉睡的梦里被风声惊醒，撩开帘子往窗外看，什么也看不到。天地混沌，一声紧似一声的呼啸提示人们风雨正在黑暗里肆虐，像一千头猛兽侵入了村庄。

早晨，于一宝推开门，顶起一把伞，想到院中看看，但举着的伞随即被风粗暴地拧翻，鼓满风的伞把他整个人都拽了回去。雨是横着飞的，唰啦唰啦泼过来，密密麻麻，眨眼间就能把人打个湿透。

于一宝趔趄着退后三步，想起灶间墙上一件黄油布雨衣。他刚摘下雨衣，就被友福一把夺了去：“这么大雨，又要跑出去惹事？”友福瞪了他一眼。于一宝一言不发，一家人便都坐在进门处，现在这是爷爷的房间，墙上随处可见于老癫的大作：一只公鸡立定树梢，浣衣的姑娘正将衣服抖开在水中，一头小牛从田间

走来……床头位置题着诗句：“桂棹兮兰桨，击空明兮溯流光。渺渺兮予怀，望美人兮天一方。”

中午时分，一家人手忙脚乱挪动位置。水漫过了门前横木，从门槛处涌进。房子里成了一片水田。于一宝偷偷乐了，他喜欢蹚水，脚步带响水花，哗啦哗啦，让他有些莫名兴奋。不出一顿饭工夫，水已经上升到大人膝盖位置。爷爷的床被竖起，贴紧墙放置，一应铺盖被卷起搬到了楼上。比铺盖卷更早上楼的是于老癫藏在柴草间的十块板壁油画，老癫一早就把它们“悄悄”挪上楼去，塞在一宝和一珍床底下了。说是“悄悄”，其实响动格外大，友福愁着大雨的事，烦心得很，也就懒得理会他了。

大水漫进家门，于老癫比孙子一宝还要兴奋，他开始在楼下练习走正步，把水花带得老高，他还溜到院子里去踏步，让自己变成一只落汤鸡。

到了下午四点钟，水还在不断涌来。从楼上往下看，原先的石路成了一条浑浊的河。地上的水失控了，漫溢开去。远处山野，近处田地，都有水在跳跃。可天上的雨丝毫没有放松的迹象，还是一刻不停往下倒。

路旁电线杆上大喇叭里传来喊声，村委会紧急通知村民展开自救，让大家赶紧行动，转移到夏凉的高地——村委会大会堂去。

友福从二楼下去，水漫过了他的膝盖，他将院子里一条木船撑到门口，让家里人下楼上船。大人从水中蹚出来，一宝则像一条鱼一样游了出来。船划到村委会，很多人家已聚集在那儿了。

于一宝很快从人群聚集的大会堂溜了出去，他往下走了四五百步，就到了一处开阔的平台，平台与漫了水的路之间，有着半米落差。靠近路边，一排榆树立着，爸爸的那条小船就拴在其中一棵榆树上。

解开那条木船，用一支桨将船拨出来。雨还在倾泻，船吃力地驶向村庄西北面，穿过一个泽国，目光透过雨帘，只见远近房屋成了孤悬水中的小岛。

船摇摇晃晃，吃力地驶到了村庄西北面，于一宝让船靠近一栋青砖黑瓦的木楼，那是夏凉村最考究的楼房。房檐上有雕花，二楼木格窗子有眉有眼，刀工细致，处处透着讲究，这是陈上海的家。

于一宝找陈上海来了。

熙熙攘攘的大会堂里，他已搜寻过一遍。未见到陈上海，他心里一紧，预感他们一定被风雨困住了。每年台风来，西北面都是先淹到的，那是村中地势比较低的地方。此时，这一带的水已淹到一楼八仙桌桌面位置，还在贪婪地往上爬。下不来出不去，只有往楼上躲。

于一宝将船靠近房子，缆绳系在房前一棵老树上，雨一阵一阵泼洒到他身上。大概是看到船了，楼上人都探出头：“木大，是木大。”

隐约听到陈上海的声音，他腼腆地笑了一下：“陈上海……你们上船来。”

“我们飞下来啊，你个木大。我们没一个会游泳，掉进水里准淹死。”楼上人喊。

于一宝环顾四周，重新将缆绳解开，把船靠过去，正抵着窗下的墙。他攀住一根木柱子，往上爬，他是擅长爬树的，一纵一纵，三两下，一只湿猴子就翻身上去了。

二楼光线暗沉沉的。一个白净的女人，微胖，眼睛睁得溜圆，目光中掠过惊恐和无助。旁边那个清癯的男子，想必是陈爸爸，鼻梁上架一副眼镜，头发横七竖八粘在额头上。

陈上海说：“木大……真有两下子！只当你能下水，没想到还能爬墙。”

陈爸爸瞪了女儿一眼：“不许乱喊，叫人家名字。你叫？”

于一宝说：“叫，叫……于一宝。”

陈爸爸点点头，焦急地说：“一宝，怎么下去？”

于一宝很久没有听到家人和小李老师以外有人喊他“一宝”了，顿时心里一亮。

他将绕在自己身上的一根麻绳解下来，系住屋内大柱子。另一端用来绑人，最先要下去的是陈上海，他一边用绳子在陈上海身上打结一边示范给陈上海的父母看。

接着，他纵身一跃，攀上窗，转身，背向外，沿爬上来的路线，三两步落回船中。

他在下面接应由麻绳挂下来的陈上海，这还不算太难，陈上海毕竟个子小，体重轻，上面还有两个大人拽着绳子。于一宝伸开手臂接住她的腿，不一会儿就安全着陆了。待到陈妈妈降下来，就有了难度，上头瘦瘦的陈爸爸拽得面红耳赤，咬牙切齿，她最后还是一屁股落下来，刚好落到于一宝身上，于一宝被压在她身下，船重重地晃动起来，差一点侧翻过去。还好，陈妈妈落到船上后，马上往一旁翻滚了一下，船又平衡了。于一宝也并无大碍，他即刻站了起来，举起船桨，用力顶向边上的墙体，调整了船的角度。

陈爸爸最后下来，他是书生，下落过程中，眼镜突然掉进浑浊的水里，于一宝正欲顺势跳进水里去捞，被陈上海一家拽住了。

船往回走，雨在中途停了一阵子，这会儿又紧密地落着。船走到村中间巷子里，于一宝看到于勇正站在巷子口一截残墙上朝这边招手。于勇瘦骨嶙峋，立在墙头，好似一枝随时会被风雨吹倒的芦苇。于一宝将船靠过去，于勇往下一跃就上了船。

“木大，我本来打算游出去的。”于勇缩着身子，微微喘息着。

“你游啊！”陈上海说，“你上来还占位子，船都要沉了。”

陈妈妈用手拉了一下陈上海的胳膊，以眼神制止了她往下说。

于勇上来不久，看到于一宝以木桨撑船，便道：“木大，让我撑会儿吧。”于一宝就将那柄船桨交给了于勇。

船缓缓经过巷子，到了一片开阔水域，到处都是浩浩荡荡的水，它们肆无忌惮，一点规矩都没了。目光所及处，电线杆倾斜，树木倒在水上，原本熟悉的村庄变得陌生。

不远处，一排树出现了，随后一块高地突出在视线里，就是于一宝刚才解小船的那个平台。从那儿上去，往上走几百步，就能到达村委会大会堂——全村建筑的最高点。

船继续向前，远远地能看见高地上聚集着一小群人。再驶近，于一宝认出来其中一个是村主任，他打着一顶破了边的伞，正点头哈腰地和旁边一个人说话。那个人个儿不高，但头抬得很高，方正的大下巴往前送，脸上没有表情。村主任手中雨伞一斜再斜，几乎全罩在旁边那人头上了。再旁边是一个穿着塑料雨衣的高个子，雨衣里还裹着一个斜挎的包，鼓鼓囊囊的。细看，手里竟端着一部相机，那可是稀罕物，于一宝、于勇眼睛都亮了，只有陈上海很淡然。陈上海说：“是个记者吧，大台风天的，只有记者才会跑这小岛上拍照。”

船头抵在土堤上，小小船身内已积了很多水。他们起身，准备往高地上攀，以为上面的人会伸出援手。可村主任和他身后几个人眼睛一直盯着旁边威严的方下巴，似乎在等他给个指示。见他没动静，村主任急切地对记者说：“喏，这才是你要的现场新闻，于勇这孩子能干。我刚才在大会堂里一直找他，嗬，他竟

然……”

大方下巴点了点头，随即将下巴收了进去。

村主任冲着正要离船的五人喊：“等等，等等，你们照刚才那样坐好。于勇你站好，拿好桨，让记者同志拍张照片！”

话音没落，闪光灯咔咔亮了两下。

村主任和高地上五六个人，大概有暇顾及这艘风雨中晃过来的船了，七手八脚将船上人拉了上去。

那一晚，就在大会堂里打地铺。一户人家分到一张席子，有些人家带出了铺盖卷，有些人家就领一条乡里准备的薄薄的军用被。席子在大会堂砖地上铺开来，连接成一个巨大的通铺。孩子最先被这种熙熙攘攘的热闹感染，早忘记了风雨之灾，他们在大人腿间，在一个又一个铺盖间穿梭，欢乐得像过节。

只有大人，拧开一个一个小收音机，支着耳朵听，或时不时跑到村委会大楼前的小高地上望。村里组织几个青壮年小伙分批查看仰天湖水库，那个水库为整个落虾岛供水，若水库满上来，就是这个村庄的灭顶之灾了。

每一回，都有小伙子气喘吁吁跑进来，站在大会堂主席台那边，高声喊：“水库还没全满上来。”全场都会突然出现短暂的寂静，随后是一阵松懈下来的声音，再接着喧闹自四周重新冒出来。

第二晚，还是住大会堂里。村委会支起三口大锅，十几个擅长做饭的大妈大伯一起动手，给两百多号人做饭吃。一锅饭，一锅菜，一锅汤，摆在主席台那儿，大家排着队领取。

到了第四天，水把村庄还给了夏凉的人们，退出了大部分的人家。太阳出来，天空晴碧，风也恢复了往常的好脾气。

大人们忙着收拾台风留下的残局，孩子可管不了那么多。天一晴，于一宝就去韭菜岙海滩了，这一回他和姐姐一珍，还有陈上海一起去“收礼物”。

海滩上散落着被海浪拍到岸上死去的鱼，散落着小孩的外套、大人的白背心，散落着被单、破塑料布、豁了脖子的酒坛，还有各种瓶瓶罐罐。于一珍和陈上海各捡到一面镜子，往前走了一会儿，于一宝也捡到一面镜子。他们拿镜子玩。

于一宝吹了一声响亮的口哨，接着又吹了一声，闪电挥动翅膀，自晴空中飞来，在他的头顶发出了一声欢叫，落在于一宝胳膊上。陈上海惊呆了：“哇！你有超能力啊，竟然能召唤一只鸟。”

于一宝说：“这是海鸥，名叫闪电。”

“海鸥不是鸟啊，木大？”

陈上海逗了一会儿闪电，于一宝说：“下次，你要带好吃的给闪电。”陈上海若有所思：“下次，我不能再叫你木大了。”

于一宝腼腆地笑起来，他想说：“别人不许叫，但准许你叫……”但他没说。

他用手中的镜子将一束光投到海滩边一块礁石的背阴面，那束光晃动着，去追逐陈上海镜子里投出来的一束光。

火热的暑假消融了之前学校里种种不愉快，于一宝有了一个朋友。他将自己珍藏的、上一回台风后从沙滩上捡来的一个大乌龟壳，足足有一个怀抱那么大的乌龟壳，送给陈上海。他们还琢磨着在这个大乌龟壳上刻画点什么，在陈上海家的那栋老宅的天井里，阳光从一棵枇杷树的枝杈间漏下，他们就在花坛里，以小 刀绘制乌龟壳地图。

他还让爷爷于老癫给陈上海画了一幅画像。为此，陈上海从家中偷拿了一瓶爸爸珍藏着招待客人的酒出来。于一宝告诉过她，爷爷画画是要给酒喝的，要不然就乱画一气。

听到有人主动请求画画，于老癫又摆出大画家架势。陈上海从爸爸书房找出一张洁白的画纸，于老癫很是激动，他的画笔已三年多没碰过洁白的画纸了。由于纸张、颜料匮乏，他这几年很多画都只好画在《光明日报》《人民日报》那些泛黄的旧报纸上，他也极少画油画，只用毛笔在报纸上画国画。

这次不一样，人家来“求画”，还给酒喝。于老癫从床底深处翻出一点残剩的已经干成土疙瘩的油画颜料，指挥孙子在调色盘上用水化开，竟然还可将就着用。

画中的陈上海骑在一头鹿上，鹿走在林中。那是秋天的树林，色彩纷呈。陈上海兴高采烈地将画卷起来，拿回家去，挂在自己房间板壁上。

作家简介

徐海蛟，南方书生、天真的大人，儿童文学作家、中国作家协会会员。爱和书睡在一起，爱雨落向故乡的瓦檐，爱朴素的生活以及生活一样朴素的常识，爱风的轻盈，阳光的明亮，爱孩子没心没肺的笑声。

著有《故人在纸一方》《山河都记得》《别嫌我们长得慢》《孩子的世界你不懂》等十三部书。曾获人民文学新人奖、浙江省“五个一工程”奖、三毛散文奖大奖、浙江省青年文学之星优秀作品奖、浙江省优秀文学作品奖等奖项。

本文为钱江晚报原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。