艺术家就该孤独（孤独艺术家）

艺术家就该孤独（孤独艺术家）《审判》也许就是卡夫卡的一场梦，看着与现实无缘，却处处是卡夫卡内心的写照。一位能将小说赋予生命感的作家，临死时刻希望销毁自己所有的作品。也许他不会明白自己的伟大，他只是原原本本的写自己的事，他以为和这个世界、这个迷语般的世界无关。他用一生来探索人性之中思维与现实矛盾的那个领域，并且用文字描述了它的大概模样，却从没有学术者的骄傲。卡夫卡，我不禁念叨这个名字。他于后世照明的道路，会长久延续下去。这就是永恒。卡夫卡一直不愿意结婚，因为他不愿意打破自己写作时依赖的孤独感。可是，他觉得自己有义务完成婚姻，尽自己的一份责任。二者之间，产生了不可能兼容的缠斗，孤独感越是强烈，意味着卡夫卡越愧疚，要么这边，要么那边，两边都是必然。卡夫卡的内心长期这样焦灼着。又因为经历了那次现实生活中的审判，事后，已经解除婚约的未婚妻的父亲发生了病故，卡夫卡神经质的将这归咎到自己身上，内心充满了沉重的罪恶感。在多种心里负重

卡夫卡的文笔是生硬的，尽管他能将一件事情讲的很清楚，可要说生动的笔调，颇具个性的修辞，卡夫卡的作品并不能体现。但唯一可以肯定的是，卡夫卡的小说是独树一帜的，无论是《城堡》还是《审判》，一个所谓的森严的政府，一个不断反抗却越陷越深的年轻人；这样的模式，这样一种荒诞，引领读者亲临直面一个有着无数程序，高高在上受人景仰，却毫无逻辑的组织时，主角由原先的自信骄傲到结局的卑微的像一条狗的窒息感。所以，卡夫卡伟大的地方在于其小说情节和设定上的巧妙，卡夫卡冷静而清晰的，将自己精神世界里的孤独感注入小说之中。

经典之所以经久不衰，一定有永恒的东西潜藏其中。为什么卡夫卡的作品能成为经典？众说纷纭。很多人喜欢把原因归结为政治观点，纠结于各种各样的隐喻。

如果作者执笔之时不是真情流露，而是刻意为之，有意制作各种各样的隐喻暗喻，那不是写作，而是猜谜，我认为这样的理解方式是错误的。荒诞本身就是卡夫卡的作品的特质，卡夫卡的精神内涵与其作品之间应当是连续的。字里行间，我们不必特别立个心思去揣测，那些挣扎，无厘头，压抑，正是卡夫卡本身。

因此，联系作者的生平和历史背景应当是正确的方向。写《审判》前，卡夫卡当真经历过一次“审判”。审判是两方面的，一方面是卡夫卡纠结的内心，一方面是现实生活中的受审。卡夫卡准备结婚的时候，仍然和另一位女生保持着暧昧的关系。因此，卡夫卡前往柏林看望未婚妻的第二天，在他投宿的旅馆，与这段婚约相关的众人组成了“审判法庭”，被告正是卡夫卡。未婚妻言辞激烈的指控卡夫卡的反复无常和不忠，卡夫卡接受了一切，最后审判结果以解除婚约告终。最值得注意的，是这个法庭是虚拟的，对于卡夫卡，这样的一个虚拟性法庭便意味着是针对性法庭。它被设立的目的便是用以指控卡夫卡的一切。可以想见，卡夫卡沉默的处在这些人当中，颓丧的接受未婚妻所有尖酸刻薄的言论，内心一定承受着巨大的压力。

卡夫卡一直不愿意结婚，因为他不愿意打破自己写作时依赖的孤独感。可是，他觉得自己有义务完成婚姻，尽自己的一份责任。二者之间，产生了不可能兼容的缠斗，孤独感越是强烈，意味着卡夫卡越愧疚，要么这边，要么那边，两边都是必然。卡夫卡的内心长期这样焦灼着。又因为经历了那次现实生活中的审判，事后，已经解除婚约的未婚妻的父亲发生了病故，卡夫卡神经质的将这归咎到自己身上，内心充满了沉重的罪恶感。在多种心里负重的压迫下，他终于完成了这篇小说《审判》。

卡夫卡写作过程中首先完成的是《审判》的结局。他认为这篇小说没有写完，在面临最终的裁决前，应当细致描写审判的各式各样的阶段。可是小说有一个前提，就是主角不可能触及最高法庭，这意味着，这篇小说是无穷无尽的，他永远也不会完结。k会在审判的各式各样的阶段中无休止的进行，没有尽头。最开始使人们怀疑的，是小说的政府是否映射了现实生活中的权贵。仔细体会，我们生存的世界多多少少有一些书中法庭的特质。我们常说，法律面前，人人平等。可是，一个未曾受过教育的农民，一个社会底层的讨生活的人，他们连基本的法律流程都摸不清楚，世界对于他们来说，就是无休止的迷宫。延续这个逻辑，我们可以进一步推导，我们又何尝不是这样呢？在我们之上，同样有让我们看不清楚的存在。这种差距，就像二维和三维的差距，他们在平面轴上树立了一条高，我们就怎么也跳脱不出去。我们凭借强大的适应能力安生于当前的社会环境，但总有那么一瞬，世界对我们来说就像迷宫一样。可这是一条悖论，因为它可以无限推导下去，我们之上，我们之上的之上，之上的之上的之上，也许，卡夫卡的眼中，世界本身就是悖论。

可这不是真正的永恒，永恒的哲学问题是：个体抽象的思维和具体的现实规范之间的协调。一个原本意气风发的男人，没有任何预兆的被逮捕，明明没有犯罪却被冠以堂而皇之的罪名。仿佛基督教里的原罪，这份罪，是存在本身就有的，却是突然被告知的。再联系起卡夫卡面对婚姻问题时愁苦的心理，我们会发现k的处境和卡夫卡并没有本质不同，只是k是外化在世界之中，而卡夫卡则在心间上演。本着这样的逻辑往下读，我们会发现很多有趣的地方，比如，莱尼带璞的手。就好像弗洛伊德的潜意识说，k所经历的一切就好像卡夫卡做过的一个梦，似乎和现实没有任何的关联，实际上是经过包装后卡夫卡的对梦想的达成，对情绪的宣泄。卡夫卡一面有着很乱的私生活，一面却是以性爱为耻的，莱尼作为《审判》中带有“情人”性质的角色，很难说和卡夫卡对性爱的矛盾心理没有关联。因此，在《审判》之中，我看到的是一个为了写作宁愿放弃婚姻的文学天才，当他意识的抽象拥抱整个具体世界时，产生的荒诞感。卡夫卡无疑是孤独的，书中有很多的k的内心独白，而我们能够充分了解的人物其实只有k，无论是莱尼、布尔斯特纳小姐，还是门房妻子，都只是k眼中的他们。从k的视角看过去，没有任何一个人是与k为伍的。也许他们会很亲热，会扯着k的手，祈求k的信任，但下一秒，k就从他们的言行里看出了端倪，他们不是真正的想帮k。k，从来都是一个人。卡夫卡生活中是个乐于开玩笑的人，朋友都很喜欢他。但其实不难想象，所有的玩笑，所有的交际，都是站在紧紧裹着心脏的钢铁罩子上进行的。卡夫卡的内心并没有多少真正的认同感。反而交集越多，反衬的内心的空虚就越明显，在《审判》之中，同时也能看到”也许一个人是不可能完全理解另一个人“这样的现实问题。

《审判》也许就是卡夫卡的一场梦，看着与现实无缘，却处处是卡夫卡内心的写照。一位能将小说赋予生命感的作家，临死时刻希望销毁自己所有的作品。也许他不会明白自己的伟大，他只是原原本本的写自己的事，他以为和这个世界、这个迷语般的世界无关。他用一生来探索人性之中思维与现实矛盾的那个领域，并且用文字描述了它的大概模样，却从没有学术者的骄傲。卡夫卡，我不禁念叨这个名字。他于后世照明的道路，会长久延续下去。这就是永恒。