三十岁再看霸王别姬（最怕突然看懂了霸王别姬）
三十岁再看霸王别姬（最怕突然看懂了霸王别姬）理想与生活的碰撞，自我与外界的博弈，感情与利益的相争，伴随着戏台上的咿咿呀呀，映照在屏幕上，也照进每个人的生活。可走过半生后再看，才忽然明白，这不仅仅是才子佳人的风花雪月，更是人世间的摸爬滚打。由此，为我们引出了一个旧时代里，京戏名伶间荡气回肠的传奇故事。尤其是被陈凯歌搬上大荧屏后，《霸王别姬》更是在张国荣、巩俐、张丰毅的精彩演绎下，成为无数人心目中难以超越的华语影片。年轻时看《霸王别姬》，眼里全是虞姬的顾盼生姿、霸王的多情重义，还有三教九流，勾栏瓦肆间的喧腾吵闹。
“帝王将相，才子佳人的故事，诸位听得不少。
那些情情义义，恩恩爱爱，卿卿我我，都瑰丽莫名。
根本不是人间颜色。人间，只是抹去了脂粉的脸。”
30多年前，素有“文妖”之称的香港作家李碧华，在小说《霸王别姬》中，写下这段话。
由此，为我们引出了一个旧时代里，京戏名伶间荡气回肠的传奇故事。
尤其是被陈凯歌搬上大荧屏后，《霸王别姬》更是在张国荣、巩俐、张丰毅的精彩演绎下，成为无数人心目中难以超越的华语影片。
年轻时看《霸王别姬》，眼里全是虞姬的顾盼生姿、霸王的多情重义，还有三教九流，勾栏瓦肆间的喧腾吵闹。
可走过半生后再看，才忽然明白，这不仅仅是才子佳人的风花雪月，更是人世间的摸爬滚打。
理想与生活的碰撞，自我与外界的博弈，感情与利益的相争，伴随着戏台上的咿咿呀呀，映照在屏幕上，也照进每个人的生活。
人生如戏，你却不能谢幕重演；唱念做打，人总要有活下去的手段。
01
人是叫不醒的，只会痛醒
1924年的北平，没有什么地方比天桥更热闹。
打把式卖艺，杂耍唱大戏，各色人等聚集于此，熙熙攘攘之声，仿佛把岁月的苦难埋入烟尘。
为了一口吃食，一声叫好，帮派械斗，地痞混战的戏码每天都在上演。
电影一开场，便是梨园行的半大小子们在阵阵喝彩中卖力表演。
只见一虎头虎脑的男孩，拿起一块砖拍向脑门，唬住了所有人。
然而镜头一转，这孩子却在回家后，被师傅边打边骂：“别以为你能上天，玩了个邪的，拍了块转，你仍是个下三滥的玩意！”
这孩子名叫小石头，可以说是梨园行所有学徒的缩影。
他们出身贫寒，无依无靠，打小被送来学戏，挨的打，受的罚，比别人几辈子都多。
紧接着被送来的小豆子，更是因为母亲是妓女，处在鄙视链的最底端。
小石头和小豆子的故事，就在这充斥着辱骂、哭喊、哀嚎的喧杂中，拉开了序幕。
“要想人前显贵，必定人后受罪”，这是师傅交给他们的第一堂课。
但练功实在太苦了，且不说冬练三九，夏练三伏，光是老师傅的戒尺，也足以让这群孩子闻风丧胆。
这天，小豆子决定和另一个孩子出逃。
他们像飞出牢笼的鸟，自由地穿街过巷，买零嘴，看热闹，却不想偶遇了京戏名伶出行游街，那前呼后拥的排场，顿时让两个孩子看傻了眼。
这一幕刺痛了他们稚嫩的心——原来，吃尽苦中苦，真能成为人上人。
如果不回戏行，自己又能去哪里，必是流落街头，忍辱受穷。
于是，小豆子大着胆子回去，他拿定主意，只要不被打死，一定学出个人样。
就这样，他和师兄小石头，为了出人头地，咬紧牙关坚持了下来。
人没有白吃的苦，所有的疼痛，都是天将降大任的前奏。
就像作家藤萍说的：这世上只有痛苦，才能真正使人长记性。
板子打在身上，钻心的疼会反复提醒你，努力向上爬，才能不被欺辱；名与利的刺激，的确让人意难平，但却也激发出斗志，让人敢与命运叫板。
能说服一个人的，从来不是道理，而是磨砺；能鼓励一个人的，从来不是幻想，而是现实。
你永远叫不醒一个在安乐窝里熟睡的人，但赤裸裸的生活，却能让大部分普通人痛醒。
02
谁不是外表光鲜亮丽，内心狼藉一片
功夫不负有心人，小石头和小豆子，因为一出《霸王别姬》走红京城。
戏台上，小石头是器宇轩昂的楚霸王，誓死不肯过江东；小豆子是眉目含情的虞美人，一颦一笑，风情万种。
戏台下，他们是新起之秀——段小楼、程蝶衣。
他们着华服，居广厦，结交名人权贵，出入豪华酒肆，有人鞍前马后侍奉，有人想尽办法巴结，可谓风头正盛，耀眼夺目。
然而，这风光背后，却有着数不尽的心酸与无奈。
程蝶衣不止一次成为权贵的玩物，不是被变态的张公公戏耍欺辱，就是被权势滔天的袁四爷百般调戏。
段小楼气不过，本想硬气一把，却终究胳膊拧不过大腿，只能认怂屈就，逼自己视而不见。
即便是已经学乖，但还是有忍无可忍的时候。
日本人来了，大闹戏园子，见他们糟蹋戏服，段小楼喊了句“让他给我脱下来”，就挑起了一场械斗，害自己被抓进监狱。
为了救他，程蝶衣勇闯军营，给日本人连唱了几宿的戏，才把人捞出来。
只是，动荡年月下，老百姓哪有安生日子，就算你是个“角儿”，也得被生活来回磋磨。
不唱戏没钱赚，要唱戏就得委曲求全，段小楼看不上程蝶衣向权贵屈服，程蝶衣看不惯段小楼自暴自弃。
结果，二人分道扬镳，一个在袁四爷庇护下继续登台，一个娶了妓女菊仙做回了普通人。
日子艰难就罢了，内心的煎熬更让人难受。
程蝶衣本想做师兄一辈子的虞姬，却不想段小楼弃他而去；段小楼本是热血男儿，却不得不委曲求全。
他们在外人眼里仍是“爷”，但自己的世界，早已兵荒马乱。
人生这场戏，在我们看不到的地方，多的是不为人知的事。
光鲜亮丽背后，可能是压抑忍耐；满脸笑容里，可能是难以言说的悲哀。
生活这件华袍藏满了虱子，无论富贵贫贱，谁的日子都经不起推敲。
你我无需羡慕任何人，毕竟每个人都有自己隐秘的心事。
03
人这辈子，终究是谁也指望不上
电影里，程蝶衣自然是最耀眼的那个，但段小楼也有一个高光时刻。
就是他在青楼当众为菊仙解围，又不惧流言蜚语，将其娶回家的那一刻。
这也决定了孤苦无依的菊仙，将小楼视为唯一的依靠，心甘情愿跟着他过活。
她的心像长在了小楼身上，吃苦受穷、担惊受怕都无所谓，最怕丈夫抛弃她。
她明白，这世上不仅仅是她，那个自称师弟的程蝶衣，也对段小楼难舍难分。
只是他二人，尚未在难以归纳的关系中展开角逐，就一起同段小楼跌入时代的漩涡。
电影里有一场戏，让人气愤不已。
程蝶衣和段小楼曾救过一个弃婴，将其抚养成人，培养成材。
谁曾想，这个叫小四的年轻人，却成了最终刺向他们最毒的那枚暗箭。
新时代到来，小四混成了新青年，不仅处处与程蝶衣针锋相对，还将他和段小楼作为“下三滥”举报揭发。
结果，段小楼和程蝶衣被抓起来，当众游街不说，还勒令他们互相揭短。
人性本就经不起考验，更何况面对生死威胁，谁都可能变得面目全非。
为了保命，段小楼这个楚霸王也得“服软”，他受尽戏弄，讨饶卖乖，把蝶衣当年被权贵玩弄、给日本人唱戏的事儿一股脑抖搂出来。
这还不算完，有人揭露菊仙做过妓女，逼小楼断绝关系。
层层逼问下，段小楼终于违心地说：“我不爱她，我要和她离婚！”
这场闹剧过后，程蝶衣、段小楼、菊仙都脱了层皮。
蝶衣的眼里再也没了光亮，菊仙像疯了一样把家烧了，只有段小楼勉强回到了正轨。
故事最后，菊仙上吊自杀，蝶衣拔剑自刎，楚霸王终成孤家寡人。
曾经，蝶衣指望跟小楼唱一辈子的戏，菊仙指望跟小楼做一辈子的夫妻，可到头来才发现，戏有落幕时，人有分离日，终究是谁也指望不上。
把别人视作精神支柱，一旦这个人变了，走了，我们要如何撑起自己的世界？
人立于世，不能高估感情，更不能把身家性命寄托在别人身上。
生活是场厮杀，即便是靠自己小心翼翼地活，尚且时有挫败，更何况把胜败筹码交由外人手中。
生活需要我们把自己活成一支军队，才能突出重围，转危为安。
04
世事大梦一场，人生几度秋凉
《霸王别姬》，在匆匆岁月中，伴随着一代代人成长。
这部电影是影迷心中的天花板，也是很多人行至中年不敢直视的一面铜镜。
当走过人生的激流浅滩，才明白人不是“不疯魔不成活”，而是被生活推着向前走。
要闯出一番天地，自然要经得住风雪吹打；想人前光鲜，必要扛得住人后受苦；想一世稳妥，就不能让一颗心只为别人跳动。
中年的我们，少了一些意气风发，也不再长夜痛哭，但却于人世历练中，多了一份成熟与通透。
这也就是为什么，我们再看《霸王别姬》，能在故事里看到除情爱、梦想、遗憾之外，更深刻的东西。
如果你也正为眼下的生活迷茫，不妨找一个安静的下午，重温一下这部电影。
我相信，走过千山万水的你，总会在认清现实后，走向更远的山峰。
作者 | 瑾山月，应无所住，而生其心。
