想去西安的心在这一刻到达了巅峰（仿佛经历了你人生的三个阶段）
想去西安的心在这一刻到达了巅峰（仿佛经历了你人生的三个阶段）邮筒PO，乃有邮筒寂寞。我看这个邮筒起码二十年了，最早是上午中午下午各取信一次，我还投过几封信。后来不投信了，注意到这个邮筒上面写着下午四点取信一次。又后来，旁边还贴上了二维码，注明了，扫二维码可以投信并提醒邮递员来取信。在这个邮筒边上，我总会想起作家、诗人废名写的名作《街头》：行到街头乃有汽车驰过，
在我看来，很多事物都是点状，而不是线形，才给我带来足够的遐思和趣味。因此，对一条街道，我总是无法把握。
这街道，如同一条蟒蛇进入草丛。
我的单位就在巨鹿路和陕西南路交界口，几乎每天我都会经过这个十字路口。在红绿灯面前人人平等，但是有些人比其他人更平等。我每天在路口站着，静静地看他们骑着助动车、共享单车冲线越线过界，似乎天然有冲撞红绿灯的特权。
在陕西南路西边、巨鹿路南边，有一个绿色的邮筒，颜色非常鲜亮，立在马路最靠外侧，似乎在显示着一种过去的辉煌。
我看这个邮筒起码二十年了，最早是上午中午下午各取信一次，我还投过几封信。后来不投信了，注意到这个邮筒上面写着下午四点取信一次。又后来，旁边还贴上了二维码，注明了，扫二维码可以投信并提醒邮递员来取信。
在这个邮筒边上，我总会想起作家、诗人废名写的名作《街头》：
行到街头乃有汽车驰过，
乃有邮筒寂寞。
邮筒PO，
乃记不起汽车号码X，
乃有阿拉伯数字寂寞，
汽车寂寞，
大街寂寞，
人类寂寞。
“邮筒寂寞”，PO多么的西洋化，汽车也寂寞。多么的时髦。
可能这是我能记住的少有的现代诗歌之一。
在寂寞的喧闹街头，眺望过去是著名的“马勒别墅”。
此名宅大有来头，乃由英籍犹太冒险家马勒于1927年动工建造，历时9年完成，主体为斯堪的纳维亚式挪威风格建筑，宛如梦幻城堡。但落成不久，才住了不到五年，为躲避战火，1941年马勒就离开了上海，离开了法租界。他为上海留下了这幢几乎是最美的建筑之一。1949年后曾被上海市共青团市委作为办公楼，后来腾出，改为单独的别墅，旁边建有低调的酒店。
我常常会到马勒别墅来溜达一下。虽然地处中心，但马勒别墅人不多，马勒别墅酒店里也不算是很热闹。这个酒店虽然是四星级，但是比很多五星级都好，我常推荐朋友们来订。不远处在长乐路茂名路附近的花园酒家和老锦江酒店，也是不错的，这是市中心最有风情的酒店吧。
在陕西南路之前，我写过很多条上海的马路，大多数是东西向的。
我还做了一个论断：如果没有了法租界，上海就只是一座三流的城市。
好在文章没有什么影响，否则可能得罪一些傲娇的读者啊。
其实真是的，除去法租界和英租界，上海的核心就不明显了。像那些摩天大楼虽然壮观，但全国各大城市，哪个城市不是高楼林立呢？
上海中心区的街道，通常是东西向以城市命名，南北向以省份命名。
我写过南京路、延安路、长乐路、武康路、新乐路、汾阳路，这些都是东西走向的。但也不绝对，淮海路和复兴路，也是东西走向的两条著名大路。
南北走向，陕西路是一条名街。以延安路为界，分为陕西北路和陕西南路。
陕西路太长，北路尚有威海路、南京路等名街，一路穿行，直通到极遥远的普陀区长寿路。从延安路以南开始的陕西南路，纵贯了法租界大部分最有名的那些东西走向名街，如延安中路、巨鹿路、进贤路、长乐路、新乐路、淮海中路、南昌路、复兴中路、永嘉路、绍兴路、建国西路、肇嘉浜路。穿针走线般。
你把这十二条街道一条条走遍，你就是时间的特工，城市的幽灵啦。
我相信，就是土著，也没有多少人用脚步全都走通过（走过的来举手）。
但是我基本都走通过了。反而，好像是肇嘉浜路和建国西路没有从头到尾走过。我人生中最精力充沛的二十年，从青年到中年，就在这些街道里，消融了。
陕西南路和长乐路交界的“长乐村”是一处真正的城市里的名宅，德国人在二十年代建的联排别墅。
那风格，你在德国一定会立即心领神会。后来被法国人占有，又成为一个高档住宅区。
著名画家、散文家丰子恺先生的旧居，就在这里的一幢靠陕西南路、斜对着新乐路的楼上。原本似乎是丰子恺先生一家拥有上下三层的，后来不知道怎么的就住进了其他人，他们全家退守三楼与阁楼。丰子恺先生才华超卓，散文、漫画都是驰骋江湖的，但七十年代早期，全家挤在阁楼里，郁郁而终。
丰子恺有一篇散文名作《梧桐树》，台湾国文教材和大陆语文教材都有选。开头是这样的：
“寓楼的窗前有好几株梧桐树。这些都是邻家院子里的东西，但在形式上是我所有的。因为它们和我隔着适当的距离，好像是专门种给我看的。”
这“梧桐树”是上海典型的“法国梧桐”，更准确的说法是“二球悬铃木”，但台湾版本的编者误以为是中国传统的梧桐树，还煞有介事地注释了一番。我在几年前的一篇小文里，谈到过这个误会。但是，不知道法国梧桐在上海有多么重要，这种误会也无伤大雅吧。
我站在丰子恺先生旧居前，看到了那一排沿着陕西南路延伸的高大梧桐树，想着我所看见的，必定是丰子恺先生看见的。
他说是邻居的梧桐树，我倒发现不一定是，而是行道树。又或者，陕西南路靠东一侧有过拓宽，拆迁？而使得原本在院子里的法国梧桐树，变成了路边的行道树？
法国梧桐树并不是寿命很长的树种，好在大得粗，性子烈，对秋风毫不客气，拼命落叶，满街都是，不留一点余地，没有一片黄叶挂在枝头。
光秃秃的法国梧桐树枝，完全是一种裸露的状态。这是仗着身材好的傲娇啊。对春天，那是一股脑的嫩绿以至于深绿滚涌出来，也一点都不掩饰，感觉是乡下大款或煤老板进城，满眼都是好的，吩咐手下这买下，那拿下。
你多么大款，能达到英籍犹太人马勒先生那个程度呢？他耗费巨资建造的梦幻宫殿，也就住了5年而已。
我曾在写延庆路时说到，一条路有一条路的走向，一幢别墅有一幢别墅的命运。
后来一个朋友看到了，邀请我去她在东湖路某弄堂最底的别墅做客。我们一家有天欣然前往。那确实是大隐隐于市的豪宅，豪而不宅，非常低调。
我站在上海道路的每一个角落，都会跟法国梧桐邂逅，简直是猝不及防。
我对这一年四季爱憎分明的法国梧桐树非常敬佩，也觉得，很难把握。
梧桐树在四月飞絮乱飘时节，真的是很烦人的。
我眺望过的法国梧桐树，正是丰子恺先生眺望过。他看过的树叶，却不是我看过的树叶。
丰子恺先生的散文《梧桐树》以树叶的萌芽到坠落，写了人生况味，教材编写者似乎太自以为得意，觉得应该给骚年们开开悟，也体会一下四季春秋人生青春。
但是，人生每个阶段自然有每个阶段的不同风景，不到时候，强行去灌输，并不是好办法。
辛弃疾那首名词《书博山道中壁》，也被选入中学语文教材。词曰：
少年不识愁滋味， 爱上层楼。
爱上层楼。 为赋新词强说愁。
而今识尽愁滋味， 欲说还休。
欲说还休。 却道天凉好个秋。
当年我读这首诗时，大概是傻笑的样子，并不是很明白。
现在，不用任何人解释，就很明白了。
皆因时机未到。
这就是法国梧桐树的好，一年四季，渐次分明，一点不啰嗦。
丰子恺先生描写梧桐树叶，从“新桐初乳”到“团扇大的叶片”，也是观察了个四季分明的。但，寂寞的心境，毕竟多了一点，小孩子家，哪里能体味呢？
“如今识尽愁滋味，欲说还羞，欲说还羞，却道天凉好个秋。”这个中深味，谁又能与七十年代早期垂暮之年的丰子恺先生共鸣？
几年前曾经去丰子恺先生旧居参观，还与其后人聊了几句，想推荐丰子恺先生的作品给北京的龙冬兄做一套，觉得肯定有市场。后来不了了之。不久，又到了海豚出版社出版了。
陕西南路穿越的这些路，实在是丰富得不得了。
我在查资料时，还读了一个达人写的“美食指南”，才知道陕西南路是美食名街，除了白领兮兮的包子店，最多还是西餐厅，酒吧，日料那种。其实马勒别墅里的日料，就非常有名。
名店什么的，我很少逛，都是匆匆忙忙走过去了，不曾好好体味过。具体有哪些店，现在网络发达，一查便知。
但是，陕西南路过淮海路到南昌路之后，是另外一番不同的滋味。不是很热闹，也不是很冷静。
这个调性很奇怪。
过了复兴路，是一大片的“文化广场”，本来是很好的建筑，但是中国式管理，都是拦住、设卡，实在无味。
往南，是文化界绍兴路，再往南，是著名的石库门代表建筑群步高里，据说也曾是名人荟萃的，巴金先生等都住过。
陕西南路，穿越了这么多的街道，一条路连接了静安区、黄浦区（卢湾区）、徐汇区，三个核心的中心，似乎是不动声色的，就这么过去了。
很少人谈到这条路，我就冒昧推荐一下吧。
作者｜叶 开
出品｜头号地标
地方魔径 另一座城
