杰克逊年轻时的经典(世界上唯一的彼得)
杰克逊年轻时的经典(世界上唯一的彼得)“我变成星,也变成月,变成爱者与被爱者,胜利者与被征服者,主人与奴隶,变成歌手与歌曲,知者与知识。我持续跳着、跳着……跳着,跳到只剩下……舞蹈。”杰克逊,曾在一本《梦舞诗话》的诗集中,写下这样的诗句。舞蹈让他成为王者杰克逊是个没有童年的孩子。5岁,当同年龄的其它孩童都还在练习绑鞋带的时候,小小的杰克逊已经成为明星了。他可以轻易记住任何旋律,他模仿舞步的能力超人,他与四个兄弟组成了杰克逊5人组,开始了大篷车般的四处巡演的生活。然而,杰克逊的星途缓缓开启,而噩梦也如影随形。父亲对兄弟几人经常打骂,以至于成年的他在电视节目里谈起这段经历,都忍不住像个孩子一样嚎啕大哭。舞台上,他光芒四射;台下,他是胆小、羞怯的孩子,安静得像湛蓝的天空。他的整个童年,都在封闭的训练室里度过,窗外,许多孩子在楼下的篮球场里游戏,而他的世界只有工作,演出,歌会一个接一个……多年后,杰克逊拥有了整个世界,也无法再重建遗失
没有谁告诉我们/挚爱的人会飞离我们爱的怀抱/到星际间歌唱/在月球上舞蹈……
2009年夏,在水晶马车和白马的陪伴中,一名叫迈克·杰克逊的大男孩,孤独睡去。他生以童心,卒于童心。
他是名穿上红舞鞋的王子,从5岁跳到50岁,在地球上走出了月球的舞步;他是名呐喊者,吟唱着和平与自由,呼吁着黑与白的和解,哪怕在呐喊中头破血流;他只是名孩子,用一生来营造童年的幻相,然而他没有彼得潘的透明翅膀,不能飞回他的星球,也不能逃离世俗的萦绕。可是,他曾陪我们穿梭过无数绮丽的梦境,梦境里倾斜45度的魔幻舞蹈,有会跳舞的兔子,还有永远不会流泪的眼睛。终于,他走后,一场童话落幕,而我们酸涩律动的青春,也就此终结。
被困住的童年
杰克逊是个没有童年的孩子。5岁,当同年龄的其它孩童都还在练习绑鞋带的时候,小小的杰克逊已经成为明星了。他可以轻易记住任何旋律,他模仿舞步的能力超人,他与四个兄弟组成了杰克逊5人组,开始了大篷车般的四处巡演的生活。然而,杰克逊的星途缓缓开启,而噩梦也如影随形。父亲对兄弟几人经常打骂,以至于成年的他在电视节目里谈起这段经历,都忍不住像个孩子一样嚎啕大哭。
舞台上,他光芒四射;台下,他是胆小、羞怯的孩子,安静得像湛蓝的天空。他的整个童年,都在封闭的训练室里度过,窗外,许多孩子在楼下的篮球场里游戏,而他的世界只有工作,演出,歌会一个接一个……多年后,杰克逊拥有了整个世界,也无法再重建遗失的童年。
(图说:杰克逊45度倾斜舞步)
舞蹈让他成为王者
“我变成星,也变成月,变成爱者与被爱者,胜利者与被征服者,主人与奴隶,变成歌手与歌曲,知者与知识。我持续跳着、跳着……跳着,跳到只剩下……舞蹈。”杰克逊,曾在一本《梦舞诗话》的诗集中,写下这样的诗句。
在杰克逊之前,音乐主要是用来听的,猫王让歌迷们开始“看”音乐,然后,杰克逊在舞蹈中注入了无穷无尽的幻想,用他的孩子气改造着音乐世界。在他的世界里,世界是可以倾斜,于是有了“反地心吸力跳舞鞋” 有了45度倾斜的舞步,在他的眼睛里,地球与太空仅一步之遥,于是有了风靡全球的太空滑步…… 只有在跳舞时,他最自信张扬,只有在舞蹈时,他深入灵魂地神情专注。 舞蹈,让一个小孩,变成了世界的王者。
(图说:里根夫妇为杰克合影奖)
来不及挣扎,
就被推上云端
22岁时,杰克逊已成为一代流行音乐天王。1984年,在第26届格莱美音乐奖颁奖礼上,他一人独揽8项大奖,与此同时,他的《Thriller》成为史上最畅销唱片,被正式载入吉尼斯世界纪录大全。他打破了猫王的纪录,打破了任何一个白人歌手的光环。他成了总统政要的座上宾,他的卷发、红唇与舞姿成了响亮的美国符号,他所到之处,无数歌迷如潮水般的涌来,又如多古诺米牌般为他晕厥,他甚至在30岁出头就拿到了全美音乐奖“特殊成就奖”最高荣誉。
一切的辉煌都来得太快太快。他在一个不留神间,还来不及挣扎,就被世界捧上了高耸的云端。 然而,谁也没发现,这个被戴上王冠的大男人,内心仍驻扎着一个没长大、自卑的黑人小孩。
不愿意长大的孩子
事业上,杰克逊一步步走向辉煌,然而,他的内心却在抗拒着成长。 他的嗓音永远长不大。不管是童年时期纯粹的清亮,还是成年后感情流露的动人诠释,他的歌声一如既往地雌雄莫辨、高亢嘹亮;成年后,他也一直是儿童节目的忠实观众,他的偶像是米老鼠,小飞侠彼得潘,木偶皮诺曹;他一直拒绝参加汽车驾照考试,如同获得驾照,就得到了一张成人世界的通行证,他经常去逛迪斯尼乐园,为防止被人认出来,总是乔装打扮从后门溜进去。 迈克尔•杰克逊的朋友说,他是一个心理年龄停留在12岁的大男人。
梦幻岛还是永无岛?
杰克逊建造梦幻庄园,似乎是他童真最淋漓尽致地释放。《彼得·潘》的童话故事中,在一个梦幻岛(Naverland)的地方,孩子们永远不会长大。于是,他用1700万美元建造起一座梦幻庄园,这里有小火车、旋转木马、华丽的街灯,游乐场……仿佛如童话般一样美丽祥和。他只想要拥有一个地方,创造所有童年时无法拥有的事物。他邀请全世界的孩子与他一起分享,特别是那些贫困或被疾病困扰的孩子们。
然而,他永远也想不到的是,这个童话般的梦境却变成了他人生最难堪的转折点。也许,这里更应该被称作永无岛,永远没有,因为他的梦幻岛只能存在在他的心里。
我的影子谁来修补?
杰克逊爱孩子,说他们不会撒谎,天真单纯,最后却被自己关怀的孩子送上法庭。
2300万,买断了两个孩子的童年——一个是12岁男孩乔迪的,另一个是大孩子杰克逊的。他每年为梦幻庄园花费几百万美元,却两度遭遇儿童性骚扰案,并为其受困半生。虽然最终判决还他清白,然而,漫长的诉讼案,摧毁的不仅仅是他的事业,更摧毁了他的整个梦想。从此,他没有再邀请过任何儿童到庄园作客。
童话中,彼得潘有温蒂,他可以痛哭,因为有人帮他补上了自己的影子。现实中,迈克尔·杰克逊却只能在诽谤、质疑中独自前行。
(图说:杰克逊接受奥普拉的采访)
黑与白
在迈克尔·杰克逊的世界里没有虎克船长,有的是更为凶猛的挑战。 一日,当全世界的人惊奇的发现一个羞涩的男孩站在音乐世界的顶峰,他拥有众多的歌迷,获得难以数清的奖项,他被称作“The pop king”,可有些人却惊恐的发现,他是一个黑人。于是,站在顶峰的迈克尔开始了这世间最为伟大的冒险。他挑战的不仅是那些没完没了的嘲笑,还有种种子虚乌有的传闻。从换肤漂白到同性恋,再到娈童……
而杰克逊的回应却简单而无奈,“当我站在镜前时看着自己,我知道,我是个黑人。”
孤单的小飞侠
杰克逊需要面对的,除了数之不尽的陷害和诽谤外,更有着残忍的背叛。胞姐的出卖和造谣让他受伤,记者马丁饱含影射意味的纪录片让他陷入背叛的挫折感,许多曾呼喊着爱他永远的歌迷在流言中弃他而去……他成了孤单的小飞侠。他活在无爱的恐慌里,面对流逝和消失手足无措,痛心疾首,惴惴不安。
他在《Will you be there》单曲中唱道,你还在乎我吗?你会保护我吗?你马上就来到我身边吗?
(图说:左图为杰克逊与猫王女儿莉莎,右图为杰克逊与黛比)
离开的温蒂
除了温暖的亲情,爱情对杰克逊来说,也是可望而不可及的梦。杰克逊的情感绯闻与他天皇巨星的身份几乎不成比例,真正与他有婚姻关系的只有猫王的女儿莉莎·普雷斯利和护士黛比·罗威。
他与猫王的女儿莉莎青梅竹马,他们是一对“身价显赫的小孩”。他们飞去迪斯尼儿童乐园度蜜月,晚上玩起扮家家酒的游戏,甜蜜得像一段童话。然而,他们最终分手,据说婚姻破裂的焦点是,莉莎不肯为杰克逊生下孩子。1996年,他与护士黛比·罗薇结婚,在这段3年的婚姻中,这位金发碧眼的德国与爱尔兰混血女子为他生了一儿一女,最终她离去,留下了杰克逊与孩子们。
(图说:杰克逊与波姬小丝合影)
爱是一块肥皂
杰克逊不是不去爱,而是不知道怎么去爱。他和波姬小丝曾有过一段长长的却说不清道不明的恋爱关系,在结束恋情后,波姬小丝曾亲口承认,她和迈克尔之间只是柏拉图式的精神恋爱,而迈克尔一方面将波姬小丝视作生命里最重要的女人之一,一方面也亲口表示,基于宗教信仰,他不可能发生婚前性行为。
他对于爱情,曾这样描述:“要描述爱是件好玩的事。它是那么容易去感觉,而又那么难以言说。就像澡盆里的一块肥皂。你好不容易捞到,但是,你常已用力过猛。”
(图说:歌迷因杰克逊去世痛哭)
错过的永不再来
人们爱他,却又无法宽容他,恰恰印证了他对爱的注解:爱是一块肥皂,好不容易捞到,却已用力过猛。
迈克尔的辞世是突然而至的,让全世界措手不及。2009年,当黑色的钟声敲响时,杰克逊没能留住时光,他把自己留在了人们眼泪里。世界各地的网友用各国语言哀悼,各大媒体用“流行将离我们而去”等字眼来缅怀。而在此之前,这个男人背负的几乎都是指责、争议和怀疑的声音。
只有失去后,才知其珍贵。人们终于想起,他是一直用歌声给我们青春记忆的男人,他是打破一个又一个记录的乐坛英雄,他还是吉尼斯世界纪录的“全球捐助慈善事业金额最高艺人”。 然而,错过的永不再来。我们在后知后觉中,永远失去了他。
(图说:《老男孩》剧照)
“我们曾经拥有他”
好在我们曾经拥有他,这是遗憾之外的慰藉。Queen Latifah的那句话正是来自诗人Maya Angelou写给迈克尔的诗《We had him》。
电影《老男孩》中,当昔日的青春已逝,曾经爱跳舞的老男孩再次为梦想走上舞台,伴随着杰克逊的音乐和舞蹈,无数人开始泪流满面。杰克逊和他的音乐,是七八十年代的同龄人记忆中无法抹去的符号,他的歌,是一记响亮的开场锣,“咣”的一声,敲开了懵懂而纷杂的青春。多少爱做梦的女孩,梦中的白马王子,踩着太空滑步,戴着半截露指的皮手套。多少爱跳舞的男孩,他们在对杰克逊的模仿中开始了人生第一支舞,后来,这群孩子中有霹雳王子陶金,香港舞神郭富城,韩国舞王张佑赫……
他走了,我们开始老去
这一定不是最坏的时代,但这一定不是最好的时代。这里再也没有杰克逊,没有张国荣,没有Beyond,没有塔科夫斯基,一路走,我们一路获得,又一路遗失。
“手把方向盘,冷气十足的车厢里只有迈克尔·杰克逊的歌声在飘荡,我没有发现自己已经泪流满面……”昔日,一位“70后”写下这段文字,杰克逊的死对他而言代表青春之门的轰然关闭。
村上春树说过:“我一直以为人是慢慢变老的,其实不是,人是一瞬间变老的。”杰克逊离去,我们的青春散场,我们开始老去,再也没有力气飞到梦幻岛。只是曾经他带给我们的春光如此华美凌厉,它盘桓在内心,成了永不逝去的印记……
—end—
留言互动
今天是迈克·杰克逊去世7周年,
谈谈你知道的他?
MORE