唐君毅爱情观（生命中对我个人影响很大的几个经历）

唐君毅爱情观（生命中对我个人影响很大的几个经历）大概在我六七岁的时候，父亲教我时，向我讲一个故事，听这个故事到今六十年了，我总摆在心中。在这一点，我无妨讲讲个人生命里的几个经验，这些经验对我个人思想的影响很大。——唐君毅（唐君毅在香港九龙寓所的书房（1963年）年轻人都喜欢看新的，但是，做学问有一部分也不完全是从时代来的，而是由个人性格生活出来的，由自己性格来的东西，它不管时代的倾向。

我读中学时，是五四时代，读大学时，已是民国十四年、十五年。

那时在北平，学术界的人，譬如梁任公那时在北平讲中国文化史，我也旁听了；另一个胡适之先生也在，他在北京大学，我也考取了北京大学，我那时读预科，也没有当他的学生，只旁听了一次，他讲中国哲学史。

除了他们两个以外，鲁迅在办《语丝》，章士钊在办《甲寅》杂志，此外尚有吴稚晖都在那里。

在这里，我说说我个人的反应。

——唐君毅

（唐君毅在香港九龙寓所的书房（1963年）

年轻人都喜欢看新的，但是，做学问有一部分也不完全是从时代来的，而是由个人性格生活出来的，由自己性格来的东西，它不管时代的倾向。

在这一点，我无妨讲讲个人生命里的几个经验，这些经验对我个人思想的影响很大。

大概在我六七岁的时候，父亲教我时，向我讲一个故事，听这个故事到今六十年了，我总摆在心中。

故事是小说，讲的是世界末日记，说在地球上有一天，太阳的光变成暗淡，太阳热力慢慢减少，当然这在科学上是承认的。最后人都死光了，只剩一个人带着一条狗。

这个故事使我总想到地球是有一天要毁灭的。小的时候，我尝见天上下雨，太阳晒后地面裂开，当时我就想，恐怕地球要破裂了，世界要毁坏了，世界会毁坏的思想常常在我心中。世界会毁坏，我个人也会毁坏，是不是有一个可以不会毁坏的东西。

照我个人的哲学来讲，我是相信世界是有不会毁坏的东西的。当然，你们同学是不是真的相信这个就很难说了。可是，这个问题是从很小的时候问起的，我相信这个世界是应该有一个不会毁坏的东西。这是第一点经验。

第二个东西就是根据我的家庭而来，由于父母亲的关系。我大概从十六七岁的时候，中学毕业读大学，就开始到北平读书。父亲送我上船，与父亲一齐睡在船舱上，天亮的时候，就开船了，父亲便要离开。

当然，在这个时候，小孩子会有一种离别的感情，一下子觉得很悲哀，而这个一下子的悲哀突然间变成不只是属于我个人的，也不是由读书来的，忽然想到古往今来可能有无数的人在这个地方离别，也有无数的人有这种离别的悲哀，一下子我个人的悲哀没有了，个人离开家里的悲哀没有了。

这个普遍的悲哀充塞在我的心灵里面，这个古往今来离别的悲哀也不知有多少，这个是无穷无尽的，不只是过去有人离别，将来也有人离别，甚至中国有、外国有，这个时候，这个情感变成了普遍的情感。

从这两个东西，一个是小的时候从我的父亲听来而想到的，一个是从我的经验而来的。

后来我到北平念书的时候，听到梁任公先生讲演，听到胡适之先生讲演，我觉得很不对，根本没有答复到我心中的问题，我当时又听到胡适之先生的另一讲演《我们对于西方文化的态度》，这个讲演是他后来认为最得意的一篇文章，你们可以找胡适先生的全集看看。

（1924年9月，胡适与北大研究所国学门同人合影。前排左起:董作宾、陈垣、朱希祖、蒋梦麟、黄文弼；二排左起:孙伏园、顾颉刚、马衡、沈兼士、胡鸣盛；三排左二为胡适）

他说东方文化是知足的、保守的，西方文化是不知足的、进步的，我觉得他是站在西方的文化来看。

那个时候，我听他讲演以后，觉得完全不对，他说进步究竟进步到什么地方？进步到最后也不过是地球那一天毁灭的时候，进步在哪里呢？而且人是不是一定要不知足才是好的呢？知足为什么不好呢？

当时，我的想法是人愈知足愈好，愈是不要求外面的东西愈好。当时，我的生活也是与一般人不大同，一般人要求物质方面好。我当时觉得人是愈知足愈好，而且最理想的人，我觉得都应该没有欲望，你有欲望而你不知足，这不是好的。

所以我觉得胡适之先生不对，他那时才不过三十三岁，我才十七岁，我对他不佩服。

后来在十多年前，我在夏威夷开会，与他住在一起，住了一个多月，我觉得这个人很human、很social，但对于他的东西完全接不上，他说他自己没有任何的mystical的情调，我觉得这实在是一个怪人。

为什么一个人会完全没有这种情调？从宗教的到形而上的，他也完全没有，他说根本就没有这个东西，他心目中的头脑是科学的。我与他也有些交往，不过，我后来也不管他，只是当时我觉得胡先生对我来说很不入。

至于梁任公先生，他讲中国文化史。梁先生这个人，他很诚，不过我没有直接的与他接触，因为我们年纪还少。

（梁启超）

那个时候，他在北平，大概是在民国十四五年的情形，一般的青年因见他研究军阀史，就替他加上一个罪名叫做“军阀的变相的走狗”，我们所有的同学都是骂他的。他那个时候，写了篇文章讲王阳明的致良知。青年都说他讲的是过时的，说他所讲的东西都是带点欺骗性。

当时青年人对老一代的人，对梁任公批评之外，对胡适之先生则骂他是小资产阶级的自由主义者。当时，我的一些朋友同学也是跟着这样讲。

后来我在《东方杂志》上看到一篇文章，是胡愈之先生写的，现在这个人还留在中国大陆，他说世界上有两个大阵营，一是资本主义的，一是社会主义的，他称赞俄国很多地方，我当时觉得也不错，人与人之间应该在政治上经济上平等。

我们有许多同学，他们是直接地参加共产党，讲共产党的哲学，讲唯物史观，讲唯物论。我那个时候为甚么没有参加？

当时有一个同学，我对他说这里面有些根本的问题，我说在希望这个社会政治经济的平等方面，我可以赞成的，但我们希望所有人类政治经济社会的平等的这个心理，究竟是一个怎样的心理，是不是可以用唯物观念来解释？

这是一个心灵的要求，要求一切人类都平等，这个要求，是超出了我自己的身体，你不能说从我的身体的那些物质来发出这个要求，我这个要求是超出我的身体的，你又怎能说这个要求是从我身体内的物质发出的呢？

-end-

选摘自《生命的奋进：大师的青少年时代》九州出版社

内容简介：

本书所辑梁漱溟、熊十力、唐君毅、徐复观、牟宗三五位国学大师的文章，自述其青少年时代怀乡忆亲、读书做人的经验，行文浅易清晰，内容亲切感人。

五位大师出身贫寒，目睹近代中国的激荡与变迁，自觉奋发向上，探索学问，一路走来，成就了非凡的学问和人格，留名于中国文化史。回望大师们的人生轨迹，其青少年时代意志之坚强，读书之勤勉，心怀之宽广，求真之热诚，仍可激励和启发当今青年一代。