罗马高光时刻（出色且柔情四溢）
罗马高光时刻（出色且柔情四溢）“到处都是狗屎！”他生气地说，也并没有说错。《罗马》剧照《罗马》剧照当她坐下来和家里的四个孩子一起看电视时，孩子们总是会吵吵闹闹地要紧靠着她。当孩子们的母亲索菲亚要求克莉奥做些什么时，她的态度是含蓄而有所保留的，但很有礼貌。孩子的父亲是一位忙于工作的医生，大部分时间都没出现在家庭里，或是电影里，不过除镜头外，可以知道他总是抱怨着她的家务工作。
这个讲述了在 70 年代早期的墨西哥保姆的私密故事，证明了曾执导过《地心引力》的导演并不需要宏大的格局去讲述一个震撼人心的故事。
文丨Camphor
在阿方索·卡隆给人印象深刻的电影《罗马》开头，我们看到了主角克莉奥（Cleo），她是一位来自米斯特克的年轻女子，在墨西哥城的一个中产阶级家庭做保姆，故事的背景约在 1970 年前后。
在这个设定下，克莉奥是由第一次演戏的演员雅利扎·阿巴里西奥来饰演，这个角色一半可见一半隐藏：在某些方面来看，她是这个雇主家庭的一部分。
《罗马》剧照
当她坐下来和家里的四个孩子一起看电视时，孩子们总是会吵吵闹闹地要紧靠着她。当孩子们的母亲索菲亚要求克莉奥做些什么时，她的态度是含蓄而有所保留的，但很有礼貌。
孩子的父亲是一位忙于工作的医生，大部分时间都没出现在家庭里，或是电影里，不过除镜头外，可以知道他总是抱怨着她的家务工作。
《罗马》剧照
“到处都是狗屎！”他生气地说，也并没有说错。
我们注意到家里的宠物可以在房子附属的小车库中随处大小便，当医生把他那大型的福特车停放到车库狭小的空间里时，汽车的轮子压扁了这些排泄物，好像快要把它们直接碾进瓷砖地板里一样。
克莉奥的工作就是要去处理好所有的事情。作为一个家仆，她处于其他人生活圈子的边缘，不过她仍然是自己故事里的主角，她也是我们在《罗马》中逐渐关注的人。
《罗马》有着很微妙的力量，让人感觉将其定性为“伟大”会是一个错误，但或许这部电影本身就是伟大的。
《罗马》是一部阿方索·卡隆极其私人化的电影，故事来源于他自身在上世纪 70 年代一个墨西哥中产阶级家庭中成长的经历。
《罗马》剧照
这部电影侧面反映了他对抚养他的女性，并且运用了 1968 年的学生运动作为电影背景，在那次运动中游行示威者被警察和军队击毙。这出悲剧震惊了整个墨西哥。
这些人和事是影响阿方索的关键。但这部取名于故事发生的街道，由卡隆自导的电影，有着令人难以忘怀的黑白影像，以及反映那个特定时代、地点的成百上千的场面细节。
《罗马》向我们展示了排列着大大小小的商店、影院和银行，这些反映着墨西哥街道上繁荣的城市生活。
《罗马》剧照
电影中有一个情节是克莉奥为了一日游而离开城市，她去了一个小村庄，一路上在泥泞中前行，穿过简陋的房屋，那是一个与大城市截然不同世界的。
卡隆向观众展现了一个年老、受族人尊敬的且富有的女家长是如何带着一个家仆去买一件急需的家具，并且用一种贵族式的无情去砍价。
所有的这些不过是《罗马》的一部分，是一个已消逝时代的反映，犹如一幅凭回忆去回想爱人的画像。
但卡隆并没有忽视克莉奥这个中心点——电影的核心，这也是他常见典型的执导方式。卡隆执导过许多不同类型的电影，很难指出他的风格到底是什么。
阿方索·卡隆
他的上一部影片《地心引力》为他赢得了奥斯卡最佳导演奖。
他导演过一部质量极佳的哈利·波特电影（2004 年《哈利波特与阿兹卡班的囚徒》），一封带有同情心给予混乱人类世界的情书（2006 年《人类之子》），还有一部改编自狄更斯最好小说之一的电影(1998 年《烈爱风云》)。
卡隆是一个匠心独到的工匠，但他真正的天赋是将人性放置于电影之上。
《罗马》遵循着新现实主义电影制作人的足迹，如维托里奥·德·西卡 和萨蒂亚吉特·雷伊，如今也没有其他人会再拍这类电影了。
Netflix
这部电影是由网飞公司（Netflix）投资出品的，尽管安排卡隆这种地位极高的电影制作人不太符合常理，但这依然有它的道理。
你无法想象到一个好莱坞大片厂，起码是它现在运作方式，会发行如《罗马》这么情感细腻的电影。
《罗马》原本被挑选在去年五月份的戛纳电影节上公映，不过在戛纳评委新设立了一个规则，那就是未能满足法国影院发行要求的电影不能在竞赛团中公放后，网飞公司于是取消了《罗马》还有几部电影的参赛准备。我们可以通过日常生活细节来了解克莉奥：在一天的工作结束后，她会回到与另一个家庭雇工阿迪拉共同合租的简朴的小房间。
她们会一起做简短的健美操，在这过程中会聊聊她们那天吃了什么，当她们弯着腰伸手去摸脚趾头的时候是她们一天中最享受的时刻，开怀地大笑着，对生活她们更多的是感恩而不是抱怨。
《罗马》剧照
在她的休息日，克莉奥去和一个她喜欢的男孩费尔明约会。他们没有去看本打算去看的电影，而是选择上床去结束这一次约会。
随后，费尔明卸下浴室的淋浴帘杆，一丝不挂地表演了一套精心设计的武术，这套武术既要给人留下深刻印象，又要展现他的强势。
他的动作精准，完美协调，气势咄咄逼人，虽然他以柔情结尾。武术把他从混乱的生活中拯救出来。当他开始表演时，他告诉克莉奥：就像你看着我一样。
你或许会想一个赤裸的男人拿着一根巨棒在空中挥舞着是一个抢戏的场面。
《罗马》剧照
但这是被裹在被单里，在床上痴心地看着她的情人的克莉奥所拥有的一刻。她被他吸引住了，被他迷住了，也有点害怕他。
当她看到他精心安排的展现男子气概的表演，当她听到他甜言蜜语时，脸上的表情一半是怀疑，一半是内心对世界和它所承载的承诺的敞开。
这是一场动人而低调的表演: 阿巴里西奥并没有用演员常用的演戏技巧，而是意外地自然轻松地驾驭了整个故事。她掌握住电影，仿佛它是一根连着气球的绳子。
《罗马》剧照
发生在克莉奥身上的某些事会让观众看了很心痛。她被她本可以信任的人抛弃，甚至在她所处的家庭里，在这段她生活中最有安全感的关系中，她也成为了局外人，但这也只是从某个角度看上去如此而已。
卡隆从未背弃克莉奥，也没有背弃观众。他为她找到了归属，我们跟她一样也需要这个归属。
在《罗马》最后结尾的半个小时里，我意识到几个小时前自己并不知道这个名为克莉奥的角色是否存在，而如今，我想要这个以她为中心的世界。
《罗马》剧照
这部无与伦比的出色且温情的电影，这样用电影的语言所书写的回忆，只是间接地讲述了导演的个人故事。
他站在一边，在暗处里，向我们讲述了一些事。
《罗马》的电影制作是一种姿态，是令我们脱离情感冷漠的慷慨邀请。
「电影实验室」 是聚焦影视产业的垂直资讯平台，关注包括影视及泛媒体领域资讯、电影解析与批评，以及视频音频平台等未来影视内容发展方向。
