北京三里屯最酷的地方（这里住着北京最孤独的灵魂）
北京三里屯最酷的地方（这里住着北京最孤独的灵魂）三里屯的夜晚从9点开始升温，人们从四面八方涌来，在某个酒吧落脚，寻找来自陌生人的短暂慰藉。21:00 性是一件简单的事可过去那个三里屯死于2005年开始的一场拆迁。新建成的三里屯太古里2008年建成后逐渐成为北京的时尚地标。现在的三里屯，高潮与失落同时发生，任何原始的欲望都能在这里找到出口。在这里，很多人都是一个人，他们通过与陌生人的亲近寻找慰藉，和现实里缺失的存在感；在这里，你是谁在这里根本不重要，也没有人会记住你。有人在三里屯的酒吧里晃了1个小时酒杯，就为了和坐在2米外的异性递个眼神；一个穿着紧身衣的男人，他的紧身裤破着好几个洞，头上顶着的黄发挡住一边眼睛，他在拿着单反的街拍摄影师面前来回路过了两遍，终于如愿以偿地被街拍；一个女孩拿着英文菜单，流利地点了一桌西班牙菜，她的英文是纯正的美音，普通话却带着山东口音；北街的酒吧的钢管舞表演，一个裤腰带快扎到胸口的大叔，戴着金丝边眼镜、叉开双腿
《三里屯组画》之友谊青年酒店。插图/绘造社·李涵 图片编辑 /何晞宇
三里屯，这里住着北京最孤独的灵魂
《中国新闻周刊》文 | 王思靖
这个当年因距内城三里而得名的地方，因附近聚集外交公寓群，逐渐北京夜生活主要场所之一。
可过去那个三里屯死于2005年开始的一场拆迁。新建成的三里屯太古里2008年建成后逐渐成为北京的时尚地标。现在的三里屯，高潮与失落同时发生，任何原始的欲望都能在这里找到出口。在这里，很多人都是一个人，他们通过与陌生人的亲近寻找慰藉，和现实里缺失的存在感；在这里，你是谁在这里根本不重要，也没有人会记住你。
有人在三里屯的酒吧里晃了1个小时酒杯，就为了和坐在2米外的异性递个眼神；一个穿着紧身衣的男人，他的紧身裤破着好几个洞，头上顶着的黄发挡住一边眼睛，他在拿着单反的街拍摄影师面前来回路过了两遍，终于如愿以偿地被街拍；一个女孩拿着英文菜单，流利地点了一桌西班牙菜，她的英文是纯正的美音，普通话却带着山东口音；北街的酒吧的钢管舞表演，一个裤腰带快扎到胸口的大叔，戴着金丝边眼镜、叉开双腿，举起手机对着空中的女孩拍照。
在三里屯夜店狂欢的外国游客。摄影 /Paula Bronstein
21:00 性是一件简单的事
三里屯的夜晚从9点开始升温，人们从四面八方涌来，在某个酒吧落脚，寻找来自陌生人的短暂慰藉。
一到9点，脏街上几家酒吧的音乐会准时响起，这让脏街的声浪瞬间达到100分贝。人们的心脏随着轰鸣的舞曲和电音怦怦跳动。这里有一间名字以K打头的酒吧，提到它的名字，很多三里屯熟人都露出诡秘的笑容，这是三里屯心照不宣的秘密，这个酒吧是大家公认的一夜情“圣地”。
K的舞池能容纳15对“情侣”，他们睁着眼睛在闪烁又昏暗的灯光下接吻，手伸进彼此的衣服，摸索着另一个人的体温，即使你有舞伴，也会有其他人贴近你。一个外国男人对拒绝他的菜菜说：“你不找一夜情，为什么要来这里？”这个困惑只持续了5秒钟，他的眼神便又落在另一个女孩身上。
西西厌恶K的音乐，但为了陪朋友，她还是走进了去。西西不挑酒，能醉、便宜就行，于是她在小卖部买了一瓶5块钱啤酒，藏在袖管里带进K。
西西自诩“文艺青年”，喜欢“亚文化”。她今年33岁，戴一副黑框眼镜，还梳着学生一样的“齐刘海”。她是北京人，有一口浓郁的京腔，一个人住在崇文门的一个60平方米的“城中豪宅”，她喜欢接待世界各地的沙发客，也乐于在旅行中睡在别人的沙发上。她身上有不少文身，一个彩色热气球文在她的右肩上，刻上它“花了3个小时，很痛。”
三年前开始，她常来三里屯，她喜欢和老外们一起站在路边喝酒聊天，“中国人只局限在想一想，而外国人会直接跟你聊天”。她的老外朋友似乎比中国朋友还要多，除了南极洲，每个大洲都有她的老外朋友。“中国人会觉得我脑子不正常。我常想，如果把两张100块钱放在枕头下，让它们做爱，第二天会不会生出一张20块钱？”
她愿意和外国人成为朋友，有的成为“炮友”，选择标准是“互相没什么感觉，又能聊到一起，还想再见面，就是这样。”年初，她有个“炮友”结婚了，从恋爱到结婚只用了一个月。她多少有点失落，但“这种关系，大家都很有自知之明，一方有了稳定关系，另一方自然就会退出，犯不着有什么纠葛。”
自从大学开始，西西就是一个“追求自由，活在自己世界”的人。她的同学和朋友们都已经结婚生子，但她“对那些传统的生活没兴趣”，至于为什么，她自己也说不清。
西西的第一份工作在国企，但很快她便离开了体制。她热衷旅行，又辞了另一份工作后，成为了一个自由撰稿人。去年她独自走过至少7个国家，一边旅行，一边为旅游杂志写稿，“我就不能让人管着，有人管我就很烦，所以我不能再上班了。”去年，她还看了32本书，75部电影。这些事，她都是在一个人状态下完成的。
小蕾瞧不起那些借着酒劲儿找一夜情的人，也讨厌“端一杯酒晃1小时，其实眼睛都在瞟男人或女人”的人，在她看来这些都是懦弱的，也是对酒的不尊重。“如果喝醉后打电话给前男友，怎么对得起这么多死去的葡萄。”她喜欢这句广告文案，更认为酒后乱性只是一个借口，她觉得“把情绪的释放怪在酒上的做法很无聊”。
这时，一个外国人跑上40级台阶来到一家酒吧，他带着刚刚认识的女孩冲进洗手间，朋友们则在洗手间外列队等候，他们踢门、大笑。30分钟后，他们终于开了门，所有人开始鼓掌，两人则像胜利者一样跳着和欢呼的人群一一击掌。
这家酒吧的吧台上有一樽绿色液体，这是Jim引以为豪的鸡尾酒“宝贝睡3天”。它的配方来自台湾，酒精味道很淡，但一杯就足以让一个不太能喝的人“秒醉”。
两个台湾男孩在这里各喝下3杯“宝贝”，其中一个便瞬间瘫在地上，吐了Jim一身。Jim不得不将他们送回宾馆。第二天，喝醉的男生打给Jim询问昨晚发生了什么，因为他醒来发现，自己和朋友赤身裸体地睡在同一个被窝里。接下来的几天里，这个男孩觉得浑身不自在。
这里还曾举办“宝贝”马拉松，参赛者在24小时内喝掉12杯“宝贝”就算胜出，目前只有两个人完成，最高纪录是13杯。他们的奖励是另外12杯“宝贝”。
“不正常”，在这里则是再正常不过的事。Jim所在的酒吧被偷过数不清的摇酒壶和杯子，还有2个灭火器和一个120斤的木雕。也有人偷酒，于是Jim把酒瓶灌满辣椒水。有人刚刚在脏街路口买了一块鸡排，一个人突然冲出来把鸡排打掉在地，又瞬间跑远。这场景Paul至少见过3次。受害者愣在原地，他的同伴笑得前仰后合，没有人去追那个肇事者。
三里屯从来不缺少传奇和秘密。这里有一家著名的廉价酒吧，老板是一对40多岁夫妇，胖胖的丈夫永远在监控室里睡觉，精瘦妻子在收银台忙前忙后。经销商一旦有即将到期的酒，便会低价卖给这个酒吧，这里散货太快了。经销商的仓库隐藏在三里屯西边的一个小区里，这里堆着至少4000箱酒，一箱虎牌啤酒只要80元。
22:00 原来很多人都是一个人
晚上10点，菜菜化着红唇妆，穿着黑色紧身毛衣和牛仔裤，来到一个高端夜店，人均消费超过600元，但通常女孩不用付钱。一个英国男人走过来对菜菜说：“You look so normal here.”（你看起来太正常了）因为大部分女孩穿着紧身抹胸裙、高跟鞋，每个女孩跳舞的动作都很谨慎，她们缓慢地扭动出婀娜的曲线。
穿着西装的男人们在卡座上开了无数瓶香槟，陪坐在侧的女孩依然坚持着在冬天露出两条又白又细的长腿，但他们不跳舞也不讲话，大多数时间是在看手机。
菜菜一边喝啤酒一边聊天，说几句就会哈哈大笑，有意无意地显示一下自己和酒吧老板很熟。她并不是很能喝，3杯鸡尾酒就能有些微醺，她不喜欢廉价的天堂酒吧，因为“那里的厕所实在太脏了。”她说话偶尔夹杂几句英文，纯正的美音，但也不会让人觉得不舒服。她的打扮和舞蹈与欧美女孩没有分别，度假时也不会刻意防晒，认为那是“美黑”。
菜菜刚来北京的第三天就去了三里屯。那时，她被一家知名服装公司派到北京培训，和一个同事住在团结湖的酒店里，但她觉得孤独，因为“谁没事会和同事做朋友”。她每天的工作压力非常大，几乎每天都被老板“人格羞辱”。
菜菜承认自己抗压能力不强，她不愿意白天被骂，晚上就在酒店早早睡觉，她要为情绪找一个出口，她发现“去人多的地方心里会好受一些”。
每晚下班后，她就会坐着公交车从世贸天阶去三里屯吃饭，最初她经常自己独自买一个披萨边走边吃，或者一个人在路边吃麻辣烫，后来她发现原来很多人都是一个人，于是就开始主动和别人聊天。
一次，菜菜拿着一个鸡蛋灌饼走在三里屯的路上，一个德国人走过来问她在吃什么，菜菜主动给他尝了一口，之后他们就坐在咖啡馆里，聊了三个小时，至于聊些什么她早已记不清楚。她只是记得，有人陪的时候，生活不会那么寂寞和无聊，哪怕那只是一个陌生人。
那时，她也和男生回家，光着身子躺在床上，什么也没有发生。后来，菜菜在一次外地旅行中开始了第一次性体验，“那简直颠覆了我的想象，我要把23岁以前浪费的时光补回来。”三里屯的“性”就像大麻一样，一旦开始就会让人上瘾。
回到北京后，这个身高1米57的女孩站在椅子上和1米95的德国帅哥亲吻，一年里，她在15个陌生人身边醒来。“我只是想要帅的男生。”在三里屯，菜菜亲吻了数不清的嘴唇，分别和两个男生恋爱，可两份爱情都只保持了1个月。
来这里的外国人也深谙三里屯各取所需的交易，早已难再付出真心。菲律宾人Peter是三里屯的典型玩咖，一个晚上，这个满身肌肉的男人可以把3个女孩带离酒吧。
23:00 比小说还荒谬
千姿百态的狂欢日复一日，人们似乎能在三里屯找到另一个自己，这里成了他们平淡人生中的一次超级冒险。
荷尔蒙在每个人的身体里跳跃，当酒精和音乐清空人们的大脑，一些人便获得了白天找不到的存在感。每个月，三里屯的酒吧和夜店要举办数不清的派对，酒吧老板David把一位熟客叫做“派对女王”，因为她不会错过任何一场狂欢，她喜欢把外国帅哥照顾得无微不至，甚至车接车送。她是在三里屯发现有人需要她。白天，她是一位30多岁的高中计算机老师。
晚上11点，新来三里屯酒吧半个月的服务生向军，第一次见到客人跳起钢管舞，那是一个40多岁的女人，她的五官在闪烁的灯光下模糊不清。舞台上只有她一个人，在疯狂的音乐声中，她的舞蹈才显得不那么尴尬。这时，终于有一个女孩跳上另一个酒吧那个将近1米高的舞台，她穿着紧身豹纹吊带裙，在10秒内甩了25次头发，这时音乐已经达到125分贝，聊天变得不可能，但也没人在乎是否要开口讲话。
酒商Paul已经喝下4升啤酒，吐了一次，他希望能卖掉2000箱啤酒，让酒吧经理和他签下一张20万的合约。与此同时，“脏街”路口的桔色成人用品店5分钟内卖出了2254元的性用品。
在酒精的作用下，荒诞的气息在三里屯蔓延。有人带着女朋友来到酒吧，却和另一个女子发生了关系。有人来这里捉拿“小三”，却发现自己和“小三”都不是原配。小蕾目睹了这些荒诞的故事，从中获得了无数的写作灵感。这里的故事远比她笔下的小说和剧本荒谬、失智得多。
为了收集素材，小蕾愿意请一些陌生的“漂亮女孩”喝上一杯，听她们讲述自己复杂又极其简单的情感故事。“她们的痛苦，几乎都是因为价钱没谈拢。她们似乎对生活有所误解，以为灯红酒绿才是人生的繁华。”
在一些酒吧昏暗的灯光下，尽管每个人的表情都难以辨认，但他们的精神又深层相似。在一家高档酒吧的一个卡座上，至少坐着5个长相极为相似的女孩，她们有着几乎一样的尖下巴、大眼睛和饱满的双颊。“这些整过容的脸上，欲望更加明确，她们所有的快感都来自于钱。”
小蕾抽了一口烟，讲了一个从“外围女”口中听来的故事。一个刚刚拿到一笔遣散费的工薪阶层，每晚在三里屯挥霍。10天后，他变成熟客，和其中一个女孩开始了短暂的包养关系，一个月他要付出3万元。而女孩没有想到，这一个月竟会如此“辛苦”，因为男人要求每天见面。其实，这3万元对男人来说是一笔大开销，他希望“物尽其用”。而“一般包养一个月只需要见面三四次，他居然天天有空。”这场交易让双方都觉得亏了本。
2005年，三里屯派出所开始打击三里屯附近的站街女。如今，更多的漂亮女孩变成了“外围”和“嫩模。”在这里，包养关系可以飞速建立。在一家灯光明亮的餐厅里，一个男人一边打量一瓶红酒，一边问站在旁边的女孩：“多少钱？”女孩面无表情地说：“5000块跟你走。”
三里屯恰好能满足一些女孩对金钱的虚荣和攀比。想买一个名牌包，一个夜晚便可以找到男人付款，性是她们最低的成本。
当一些事可以用金钱衡量，三里屯也变得越来越直接，少有羞涩，甚至有人不再费尽心机搭讪漂亮姑娘。酒商Paul走在太古里的东侧，5分钟的路程，他被拦下两次。“大哥，想不想喝酒有妹子陪？只要200块。”在一晚无数次拦截中，终于有两个台湾人被说服了，结果他们只喝掉5瓶啤酒，一个穿着吊带背心的女孩就要求他们付款5000元。
龙哥负责给工体和三里屯的夜场摆平麻烦，他手下有一批保安，一个酒吧需要付他1000元才能叫来一个保安把闹事的客人送出门外。
在三里屯，高潮与失落同时发生，各种情绪都能在这里找到出口。酒吧经理Jim举办过数不清的狂欢，也举办过难以统计的离别派对。几乎每天凌晨都能见到在街边呕吐的男人，瘫倒在地的女人。冬天，三里屯派出所的民警会把醉倒在地的外国人带回警局，让他们睡一晚再离开。现在，三里屯北街的酒保们统统戴上了“朝阳区治安志愿者”的红袖标。警察给他们开了两次会，让他们戴上了这块红布。
一段时间里，每周都有朋友在Jim的酒吧宣布离开北京，从此这些人将消失在彼此的生活里，这样的告别也让40岁的Jim流下眼泪。“有个朋友在北京8年了，现在说走就走，这辈子我们可能再也见不到。”
金子今年才27岁，已经觉得生活无望，现在的每一天“纯粹是为了过日子”。5年来，他至少有7个朋友相继离开三里屯，有人开始朝九晚五的工作，有人回老家做起小生意。“他们想过正常一点的生活，但三里屯给不了他们，这里好像有今天、没有明天。”
平时不愿意出门的调酒师Sunny最近报了一个拳击训练班，逼迫自己出门。每周她有三个下午的课，两小时的拳击训练，让她又认识了另一个世界的朋友，她觉得很放松，“来这里上课的人就是为了放松、锻炼、发泄，同学之间没有顾虑、没有利益冲突，也不用思考彼此的关系。”在这里，她不需要和别人客套，还能揍别人。
现在，西西更愿意去鼓楼的酒吧，那里有更优质的音乐和更有趣的外国人，而且“大家都不装”。她几乎不再去三里屯，因为“那里的人不在乎音乐，只在乎姑娘好不好看、性不性感，目的性太强。”
2:00 疲惫的凌晨
三里屯拥有全北京最长的夜晚，挨着的团结湖地铁站23点45分开出的末班车，永远等不到最后狂欢的人潮。
但有时你能隐隐感受到整个三里屯陷入疲惫。外国人也在聊和中国人一样的话题：雾霾、房子和物价。他们学会讨价还价，不再给小费。王伯的修车摊摆在脏街路口，平均一天会有两个外国人，用中文对他说：“便宜点儿。”
凌晨，在三里屯趴活的出租司机会带走这里的人群，他们见证了各式各样的呕吐、千奇百怪的痛哭和莫名其妙的尖叫，有时他们会对深夜离开的漂亮女孩开句玩笑：“你下班啦？”即使她是一个正经女子，也懒得做出解释，你是谁在这里根本不重要，也没有人会记住你。
夜半时分，一家酒吧的两个钢管舞女来到吧台，每个人拿走200元，9点到12点她们要表演4 场钢管舞。苹果店的保安终于可以坐下来，用iPad3玩斗地主。凌晨2点，另一家酒吧开始了最后一轮接单，一小时后，这里音乐骤停，灯光打亮，客人的表情还没来得及适应这突如其来的明亮，一丝惊慌和失落在他们脸上稍纵即逝。这时Sunny已经工作了8小时，她和另外3位调酒师至少做了600杯鸡尾酒。
小蕾也有些醉了，她想起海子的一首诗，《坐在纸箱上想起疯了的朋友们》里的那句：喝醉酒时，酒杯很安全，心很安全。
这时候，一家廉价酒吧已经卖出240瓶青岛啤酒，700杯Mojito，6袋垃圾摆在这家20平方米小店的门口；在125分贝的音乐声中打瞌睡的向军终于下班。Paul拖着醉倒的朋友企图为他在三里屯找到一间宾馆，但在三里屯1公里内聚集的超过1200家大小宾馆几乎全部客满。最后他把朋友放在一个简陋招待所的地下室。
这时，一个黑人递给小蕾一根“烟”，她吸了两口后直接晕倒，男朋友不得不把她扛回了家，那原来是一种烈性大麻。
凌晨5点，一个穿着黑色吊带裙的女孩正在等待出租车，她在零下5度的气温中瑟瑟发抖，她的羽绒服在三里屯至少被偷过两次。这时，菜菜正悄悄离开一个陌生男人的家，她要赶回老家的航班，在那里一切都和三里屯不一样。
早上7点，一个女孩戴着墨镜来到24小时营业的星巴克买了一杯咖啡，她没有地方卸妆，眼线、睫毛膏、眼影在眼皮上洇开，宿醉带来的头痛正帮助她记起昨晚的狂欢，而2小时后她就要穿好正装坐在国贸的办公室里。
下午2点，Paul的朋友渐渐苏醒，昨晚发生了什么，他已经完全记不清。★
（文中部分人物系化名）
本文首发刊载于《中国新闻周刊》总第708期
声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权。
