雨夜情未了美文（青未了散文四章）

雨夜情未了美文（青未了散文四章）月亮奶奶在那个知识匮乏的年代，在那个闭塞落后的山乡，一个貌不惊人、地位卑微的农村老汉，怎么会有这种先知先觉的本事呢？陈士瑛大爷已经作古二十余年，他留下的一个个谜团，成为一段有些诡异色彩的传奇，至今仍是村里老人茶余饭后津津乐道的话题。陈士瑛大爷是村子里少有的文化人，生活虽然已经落魄，但还是有些意趣的。左邻右舍呀，前街后坡的，谁家丢了什么东西，小到针头线脑，大到牛羊猪狗，常常去找他帮忙“掐算”。他神情专注，仔细询问一番遗失东西的时辰，当即曲起手指，一边掐掐算算，一边念念有词。说来不虚，很多“案件”竟然都能算个八九不离十。生产队里的重要活计，一般派不到他头上，他的空暇时间就比其他社员多。他走路时喜欢左瞅右看，如果发现巴掌大一块报纸角儿，定会弯腰捡起来，眯着眼睛浏览再三。许多小孩子愿意围着他，叽叽喳喳问三问四，就像咸亨酒店里的孩子们簇拥着孔乙己一般。国内国际有个什么风吹草动，他也会不合时宜地发表一

文/陈莹

山乡高人

高手在民间，这句话可不是妄说啊！我的老家大崮山村，以前就出过一些高人，时过多年，还常常被后人提起。

我有个本家大爷，大号陈士瑛。我上小学时，他的年纪不过五六十岁，但留给人的印象，却是一副老态龙钟的样子。他的体质羸弱，瘦骨伶仃，长脸，黄须，不修边幅，走路总是拖拖拉拉的。他的青少年时代，家境应该是殷实的，土改时被贫下中农分掉的陈家大院，足以证明他家从前的富足。他读过私塾，知识面宽泛，在同龄人中属于凤毛麟角。也正是因为他弱不禁风，手不能提篮，肩不能挑担，所以因祸得福，一辈子也就没干过什么重体力活儿。

陈士瑛大爷是村子里少有的文化人，生活虽然已经落魄，但还是有些意趣的。左邻右舍呀，前街后坡的，谁家丢了什么东西，小到针头线脑，大到牛羊猪狗，常常去找他帮忙“掐算”。他神情专注，仔细询问一番遗失东西的时辰，当即曲起手指，一边掐掐算算，一边念念有词。说来不虚，很多“案件”竟然都能算个八九不离十。生产队里的重要活计，一般派不到他头上，他的空暇时间就比其他社员多。他走路时喜欢左瞅右看，如果发现巴掌大一块报纸角儿，定会弯腰捡起来，眯着眼睛浏览再三。许多小孩子愿意围着他，叽叽喳喳问三问四，就像咸亨酒店里的孩子们簇拥着孔乙己一般。国内国际有个什么风吹草动，他也会不合时宜地发表一些议论，大有“秀才不出门，便知天下事”的风度。

他的子女多，但都随他这个地主老子倒了霉。要不是后来赶上了改革开放的新时代，他的三个儿子保不齐就打了光棍。

与陈士瑛老人打过交道的人，很是佩服他的预见能力。他不只一次地对众人说过，你们等着吧，咱村东边的东阳湖里，将来会跑火车的。半个世纪之后，高高的铁路桥真的从东阳湖上面架起来，京沪高铁南北贯通，一列列游龙钻山而来，呼啸穿梭。当时长清县归属泰安地区管辖，他说用不了多少年，咱这里会变成济南地盘的。果不其然，十几年后的1978年，长清划归了济南市，现在成了省会的“魅力新区”。以前家家孩子多，农村宅基地紧缺，“四类分子”的家就更加逼仄。他说不用愁，也不要羡慕城里人住楼房，将来农村人早晚会被撵到高楼大厦上去住的，你不想住窗明几净的大房子都不行。呵呵，农村连电灯还没有哩，砖瓦到顶的平房还不多见哩，农民住楼岂不是天方夜谭？简直是白日做梦、异想天开呀！谁能料到，仅仅过去几十年，越来越多的农民，一波接一波地住进了摩天大厦，成了社会主义新农村的新居民啦！

在那个知识匮乏的年代，在那个闭塞落后的山乡，一个貌不惊人、地位卑微的农村老汉，怎么会有这种先知先觉的本事呢？陈士瑛大爷已经作古二十余年，他留下的一个个谜团，成为一段有些诡异色彩的传奇，至今仍是村里老人茶余饭后津津乐道的话题。

月亮奶奶

晚上下楼，到小区里踱步。刚才仰卧在床上，捧一本中国古代史看了许久，感觉脖子酸、肩膀硬。遂摇头晃脑，抓脖子揉肩。没想到一扬脖颈，顿觉眼前一片大明。定睛细瞅，一轮明月恰好悬在头顶，温情脉脉，一如既往。这才猛然记起，自己已经许久没有仰望过夜空，久违了月亮。

搬来这个小区四年了，整体环境不错，夜晚四处明亮，像个小小的不夜城。每天晚饭过后，小区里准会响起节奏铿锵的音乐，啪踏啪踏的脚步声随后传来。健步走的队伍走过去一波，接着又走过来一波。人们一边大踏步行进，一边大幅度摆臂、扭腰、挥拳、击掌，个个雄赳赳气昂昂，浑身充满劲头和活力。大家的眼睛炯炯有神，一律望着前方或者盯着脚下，但是一般不会仰望天空。“遥远的夜空，有一个弯弯的月亮。”配合健步走的进行曲，哪里会选如此舒缓和抒情的乐曲？夜空的景象或意境，恐怕只能闪烁在刘欢的歌声里了。

小区楼宇之间，经常氤氲着附近烧烤店飘散的香雾，被不夜城的灯光一照，祥云缭绕。所有人的嗅觉与视觉，几乎都处于饱和甚至撑胀的状态。没有黑就显不出白，大家生活在明晃晃、闹哄哄的当下，已经没有闲情逸致举头望明月了。

然而此时此刻，当我意识到自己就站在皎洁的月光之下，忽然好似多愁善感的宝哥哥和林妹妹，心里一下子滋生出许多异样的情愫。有温暖，也有思念；有欢悦，也有感动；有酸楚，也有羞愧。我穿过高楼林立的夹缝，与月明星稀的夜空遥遥相望，脑海里飞快地过着电影。我想起儿时的夜空，想起从前的月光，想起故去的亲人，想起一起捉迷藏的玩伴，想起离开很久的故乡。还想起了郭沫若那首浅显却有情趣的短诗：“你看那浅浅的天河，定然是不甚宽广。那隔着河的牛郎织女，定能够骑着牛儿来往。我想他们此刻定然在天街闲游。不信，请看那朵流星，是他们提着灯笼在走。”眼角禁不住泛起泪花，泪花辉映着月亮，莹莹闪烁，熠熠生辉。

都市里的现代人啊，有谁还会想到再寻觅一番天上的流星，替天河两岸的有情人祈祷或者惆怅呢？有谁还能记起曾经多么浪漫的夜空，再一次引发五彩斑斓的神往或者慨叹呢？

“月亮奶奶，好吃韭菜。韭菜齁辣，好吃黄瓜。黄瓜有种，好吃油饼。油饼喷香，好喝面汤。面汤稀烂，好吃鸡蛋。鸡蛋腥气，好吃公鸡。公鸡有毛，好吃樱桃。樱桃有核，好吃牛犊。牛犊跑得快，拉上桌子摆上菜，你一盅，我一盅，咱俩拜个干弟兄。”多少年了啊，这首儿歌就像明晃晃的月光，洒在城市和乡村的大街小巷，洒在我们温柔的记忆里。月亮奶奶啊，你抚慰了我们那么多年，照亮心路，护佑成长。而今我已年近花甲，可是依然感念着遥远的夜空，珍爱着明媚的月光啊！

习 惯

我家吃饭一向比较有规律，一日三餐基本上都是正点准时的。尤其是晚餐，一年四季都在六点钟左右上桌，半小时之内吃完。有个老朋友，他家里却是天不擦黑不开伙的。晚上约好一起外出散步，每次我都要等他个把小时。他解释，以前家在农村，忙闲不等，饭时没准儿，久而久之成了习惯。尽管老伴农转非进城快三十年了，然而积习难改，很多时候依然延续农村的“饭点儿”。有天临近中午，闺女带着孩子回娘家，美滋滋盘算能吃顿现成饭呢。没成想饭菜还未上桌就到了上班时间，闺女实在等不及这慢吞吞的生活节拍，只好悻悻地空腹而归。

习惯这东西，说起来还真是挺顽固的。二十多年前，我年轻，但不够勤勉，缺乏体能锻炼。单位里有个男同事喜欢跳绳，速度快，差错少，能跳出许多花样。连一些活泼灵巧的女同事都望尘莫及，粗俗男人就只有望洋兴叹的份儿了。我带着崇拜的语气向他请教跳绳秘笈，他轻巧地说不难不难，只要每天坚持一分钟，一直一直跳，就一定能达到得心应手的境地。

每天一分钟，一直一直跳，这也太简单了吧！我不由窃喜，兴冲冲跑到体育用品商店，认真挑选了一根手柄上带有记数器的绳子，很精致，很高级。之前看过有关资料的，大意是一个好习惯的养成，通常只需要二十一天时间。我回到自家楼下，甩开绳子和膀子，迫不及待操练起来。我要亲自验证一下，“二十一天理论”到底靠不靠谱？

验证的结果是，我没能坚持到第二十一天，甚至连半个月都没有坚持下来，便自动放弃了这项运动。放弃跳绳的理由实在太多了：单位加班呀，推不掉的应酬呀，看最喜欢的文艺演出呀，朋友请托办事呀等等。随便哪一条理由，都足以湮没短短的一分钟跳跃。“二十一天”有可能靠谱，不靠谱的是咱自己。

后来我跟一些朋友闲坐，谈及此事，大家皆有同感。一个好习惯的养成可不容易哟，改变一个坏习惯更是难上加难啊！一个习惯的养成，主要源于两方面因素，第一方面凭借个人兴趣爱好，第二方面依靠自我约束能力。唱歌呀，跳舞呀，看书呀，习字学画呀，这些轻松愉悦的雅好一般始于兴趣，尔后慢慢演变成习惯；登山呀，瑜伽呀，打太极拳呀等等，活动强度比较大，训练过程比较枯燥，付出心力也比较多，因此就需要自我刻意约束，需要持之以恒的毅力。

我们常犯的错误，就是言语时高谈阔论像个巨人，行动时却畏葸不前变成了矮子。我非常佩服那些热衷于跑马拉松的朋友，日复一日，乐此不疲。女子跑得体态苗条，婀娜多姿；男子跑得筋骨强健，玉树临风。有个兄弟经常冒雨开跑，且能跑出诗情画意。十几公里跑下来，来不及冲澡，先打开手机，煲一碗“落汤鸡”心灵鸡汤。我在这个兄弟的朋友圈里截取了一段（当然，经过了我的“斧正）：大雨一夜未停，街道上尽是残枝败叶。路面虽然少见积水，但下水口汩汩的声响再现着曾经的风疏雨骤。头顶依旧飘着雨丝 ，大街上空不见人。低洼的水草丛中，蛙声此起彼伏，清脆密集。从前乡间河里涨水时才能感知的景象，此刻清晰地呈现在都市。那时四季多美好呀，春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。或许，对大自然的敬畏和尊重，才是我们应该遵循的生存法则吧！

我曾经问过“跑马”的兄弟，跑马拉松不感觉枯燥和疲惫吗？他的回答竟上升到了哲学层面：当一项运动变成习惯，不仅生理上适应了，心理上也会产生依赖。运动已经成了生命的一部分，累并快乐着。几天不动，就像害病；人在路上，身心具爽。

这山，那山

周末，天气晴朗。我与妻子，另有一对教师夫妇，一行四人驱车出城，直奔一个小山村。

大约半小时车程，来到104国道张夏街道境内。从街道办事处驻地西行两三公里，即到达目的地孔庄。同行的教师夫妇曾经几次游说我们，应该到孔庄去看看，因为那里别有洞天。

当时正值初冬，新冠尚未来袭。停在一座丘陵之下，举头望去，通往山顶的道路竖陡崎岖，颇有些“蜀道之难”的气势。这条小道应该不止一次人工拓宽过，已经铺成了坚硬平整的水泥路，可容一辆汽车和一辆摩托车并行。据说在水泥路铺就之前，山道弯弯似羊肠，人们进出村庄要靠手提肩扛，即便推辆自行车上山也不轻省。幸亏党和政府的“村村通”惠民政策，水泥路游龙腾空一般，左盘右旋，贯通山体两面，让闭塞的“山顶洞人”自在出入，真真切切瞅见了外面的世界，嗅到了现代生活的气息。

此刻，我们的汽车不太费劲儿就跃上了山顶。

山顶平展开阔，峰巅周围峭壁如削。这种四周陡峭、顶部较平的山，应该称之为崮，属于地貌形态中的“桌形山” 或“方形山”。硕大的“桌面”上，四五处相邻不远的小小村落映入眼帘。这几个自然村组成的行政村，就是我们要寻觅的孔庄。村中那些坐落于云端里的房舍，多为石头建筑，鳞次栉比，星罗棋布，好似撒落在桌面上的一簇簇珍珠玛瑙。

多年前我曾登临过庐山牯牛岭，眼前的孔庄就有点儿“牯牛岭”的味道。如果说牯牛岭是热闹火爆的“天上街市”，那么孔庄则是古朴安静的“世外桃源”。这里的景致很耐看，山坡上梯田纵横，植被茂盛。枫叶流丹，层林如染，满山云锦，如烁彩霞。很容易让人联想起那首著名的唐诗:“远上寒山石径斜，白云深处有人家。停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。”

我们一边欣赏着自然美景，一边绕着村子溜达，街面上遇到的几乎全是老人。有意思的是，这些老人个个热情无比，淳朴可爱。一位拄着拐杖的老大爷迎面而来，步履蹒跚但精神矍铄。他冲我们朗声打招呼：“这是谁家的客啊？渴了吧？家来喝碗水吧！”再走几步，一座石拱大门前，几个心慈面善的老太太正坐着马扎晒太阳。她们发现来了生人，纷纷摇臂招手：“从哪个地处来的呀？快坐下歇歇吧！”一个年届古稀的大婶，正从路边的窨井里往外提溜地瓜篮子。我们好奇地探头看看窨井，大婶友好地笑笑，让我们拿几个地瓜尝尝新鲜。

我们一边回应答谢，一边与老人们无拘无束地攀谈。问起这些村落何时建成，何以建在山顶，老人们也说不通透。比较可信的推断，大概要追溯到百年前的旧社会，山下的雇农到山上给地主种地，每天来来回回，时间和体力都消耗不起，于是陆续在山顶安营扎寨。经年累月，愚公移山，逐渐形成了现在的规模。改革开放之后，村里的年轻人陆续搬出山间老窝，住进城里的楼房，只剩下这些享不了灯红酒绿之福的老人。后生们会隔三差五上山探亲，尽一番浓浓的人子孝道 ，也慰藉一团淡淡的乡愁。

距此十来公里，同样有个挂在半山腰的村落，属崮云湖街道所辖，名曰陆家庄。与孔庄相比，陆家庄一度更显落寞，鼎盛时期也不过几十户人家的自然村，业已成了“空壳”。那些风烛残年的老房旧墙，眼看就要坍塌了。好比春雷一声震乾坤，美丽乡村战略开始实施，山乡的绿化、美化、亮化工程齐头并进，村居环境很快得到了大幅提升。事有凑巧，京沪高铁也紧贴村边穿过。那些满怀乡村情结的城里人，三三两两搜寻过来，已经岌岌可危的老院落、旧房子，一夜之间变成了香饽饽，一处一处被抢租了。租期一订就是二十年，租户们按照自己喜欢的风格装修房屋，改造院落。在绿树掩映、花果飘香的小山村里，一套套风格迥异的农家小院，相继惊艳亮相。或修建赛江南的小桥流水，或装上现代洋气的阳光房，或打造成日式的榻榻米，最大限度地展现了租户心中的田园梦。这些女士们先生们，白天在繁华的闹市区上班，黄昏时分沐浴着夕阳余晖回到娴静的山乡，过起了优雅舒适有格调的“两栖”生活。

这山那山，两相比较，是不是也算一种“围城现象”呢？围在城外的人想冲进去，围在城里的人想逃出来。坐久了想站站，站久了想坐坐。有的人搬下山去，有的人搬上山来。呵呵，这山望着那山高，人生的愿望大都如此。

（图片源自网络）

《当代散文》由山东省散文学会主办，散文双月刊，主要发表山东省散文学会会员作品，欢迎山东籍散文作家申请加入山东省散文学会。山东省散文学会常年举办各种散文活动，为作家提供图书出版服务，欢迎联系。投稿邮箱：ddsww2022@163

壹点号当代散文