你还知道哪些关于树的秘密吗（你可有注意过树的形状）

你还知道哪些关于树的秘密吗（你可有注意过树的形状）第二棵是香樟树。香樟在我们那里很普遍，家里附近就有很多棵，都已经长到了几十米高，棕黑的树皮一块块，就像干旱裂开来的泥地。这棵樟树长在我家门前的池塘边上，树龄也有几十年了吧。它粗壮的树身向着池塘中心倾斜了大约四十五度，看起来随时都可能倒下去。两米高的地方分成三根枝丫，左右两根已经有半米粗了，向着池塘中间的那根有半米长，腰身大小，不知道在哪年被人锯断了。断枝上的树皮早已脱落殆尽，呈现出木头灰黄色的光滑质地。枝丫往上不多就开始有很多蕨类和苔藓类寄生，尤其是苔藓，在树身上花花绿绿一大片，看着都心里发毛。树根往枝丫的这一段面上的树皮也脱落的差不多了，我们小时候爬上去过，现在还是偶尔能看见有人爬上去。那个冬天渐临时，它们一家也飞去了其他地方，有一次我闻着桂花香又来到树下，忽然一阵扑腾，一只黑鸟沉默着飞进了远方的树丛。也许那一个渐渐破烂的巢，还能留宿一些独身的鸟呢。又过了两年，我家终于要在老屋旁建新房子

树的形状千万种，也许这样说也不确切。更准确的说法应该是，世间有多少棵树，便有多少种树的形状。

我无法向你描述出树的每一种形状，因为我也像你一样，在经过它们时，只在眼角的斜光里感受到大概的样子，或许有兴趣时，会抬头正视几眼，那么它的形状就会在我的眼里清晰地显现。但我并非想向你这么简单地介绍一番，即使我的形容再逼真，也比不上你走到屋外，仰头仔细品味。

于我而言，树的形状，即是记忆的形状。伴随着记忆而牢记于心中的树，它们的形状总是独一无二的。

我的记忆里就有三棵尤为特别。

第一颗是桂花树。大概是父亲外出做泥水活时，从哪个东家的家里要来的，移植在门前的坪地上。当时村里人的生活境况有了改观，比较富足的家庭，都喜欢在门前和庭院里种几棵树，我家是很一般的家境，当大家都将房子粉饰一新，建起了独门独院时，我家还是两层小板楼，门前就是村里人来人往的小道。直到左邻右舍都在外面建房，这条路上行人日渐稀少几近于无时，门前的坪地才显得空旷起来，父亲把地面硬化，在东边角上种下了这棵桂树。

它的样子实在有些“丑陋”，几乎在根部就分出了几根枝丫，种下去填上土，就像一下子种了几棵下去。这并不是一棵名贵的树种，甚至连一棵“正宗”的桂花树都不是。在我的认识里，正宗的桂花树应该是八月桂，一年只有一次花期，开花时，方圆几里地都能闻到，花香浓郁，沁人心脾。这一棵却是四季桂，顾名思义，只要它愿意，一年四季都可以开花。它的花香因此也寡淡了不少，只有从门前经过的人，会惊讶地抬起头说，哦，原来有棵桂花。

那时候我住在一楼的房间里，每次醒来都能闻见桂花香，看着阳光透过木窗棂照射在墙上，细小的灰尘漫不经心地飘散，躺在床上便久久不想起来。当桂花树长到一个半我这么高时，我偶然发现，居然有一只麻雀在上面建了窝。它就像很多受到威胁的鸟儿一样，尖叫着迅速从枝叶间挣脱出来，落在稍远的一棵高树上，不停叽叽喳喳。我怀着好奇，搬个凳子往巢里看，居然有麻花色的几颗蛋。此后我出入家门都变得轻手轻脚，生怕惊扰了它们。这棵桂花也逐渐变得热闹起来，时不时就能听见幼鸟尖细的叫声，一定是鸟妈妈带着虫子回来了。

那个冬天渐临时，它们一家也飞去了其他地方，有一次我闻着桂花香又来到树下，忽然一阵扑腾，一只黑鸟沉默着飞进了远方的树丛。也许那一个渐渐破烂的巢，还能留宿一些独身的鸟呢。又过了两年，我家终于要在老屋旁建新房子，要移走这棵桂花树，父亲的一个工友刚好知道了这件事，就出了一些钱，把它移栽到了自家门前。从此我就再也没有见过它，不过它的样子还是在我的脑海里时常出现，我想着找个时间，让父亲带着我去那户人家看看，如果没有枯萎或被砍伐的话，如今应该大的很了，它见到我，不知道还能否记起呢。

第二棵是香樟树。香樟在我们那里很普遍，家里附近就有很多棵，都已经长到了几十米高，棕黑的树皮一块块，就像干旱裂开来的泥地。这棵樟树长在我家门前的池塘边上，树龄也有几十年了吧。它粗壮的树身向着池塘中心倾斜了大约四十五度，看起来随时都可能倒下去。两米高的地方分成三根枝丫，左右两根已经有半米粗了，向着池塘中间的那根有半米长，腰身大小，不知道在哪年被人锯断了。断枝上的树皮早已脱落殆尽，呈现出木头灰黄色的光滑质地。枝丫往上不多就开始有很多蕨类和苔藓类寄生，尤其是苔藓，在树身上花花绿绿一大片，看着都心里发毛。树根往枝丫的这一段面上的树皮也脱落的差不多了，我们小时候爬上去过，现在还是偶尔能看见有人爬上去。

小时候它就是我们的天堂。我们能想到的很多游戏都可以在这里进行，甚至是捉迷藏，有的人也爬到树身上去，蹲在那根枯枝上，躲在两根粗大的树干后。但更多的时候，还是用它来跳水和钓鱼。我们不像河边的孩子，玩水都在江里，我们只能在池塘里玩。有一次我偷偷跟同学去江里游泳，在江边脱掉衣服，往外走了五六米就不敢再往前，江面阔大，感觉到自己的渺小，心里顿生恐惧。在池塘里我却一点也不害怕，在年底抽水抓年鱼的时候，我早就知道这口池塘有多深了。游泳通常能够聚集起村里所有的小孩子，会玩水的脱光了都泡在水里，不会游泳的就或蹲或坐，在池塘边看得津津有味，偶尔在水里的还会向他们泼水，引起一阵阵欢叫。在樟树上跳水是游泳的重头戏，它既考验一个人的泳技，也考验胆量，胆小的人是不敢跟着我们爬上去再跳下来的。但我们都必须小心翼翼，光滑的树身上浸了水，很容易打滑，虽然两米高的地方就是天然的“跳水板”，对个子矮小的我们来说，也是一段艰难的距离。有的半路上会滑下滚进水里，爬起来还是满脸笑意，那些爬上去，在断枝上装模作样，摆出各种姿势往下跳的，更是乐此不彼。我虽然胆子比较小，但游泳是个好手，多爬几次后，这点困难就不算什么了，每回都要跳好多次。

那些不想游泳的日子，这个“跳水板”就成为了小板凳，我们坐在上面，可以把不长的鱼竿甩进池塘中间。池塘里多是鲫鱼和鲤鱼，养池塘的人家放的草鱼之类，我们是不会钓的。这是一种隐秘的契约，当塘主看见我们在他家的池塘里钓鱼，知晓我们都是钓些小鱼，一般都不会驱赶。有时候很长一段时间，都没有鱼来咬钩，我们就四处乱看，看到水面上自己的影子，不禁要伸一伸腿，或者挥一挥手，和始终陪伴着的另一个自己打声招呼。

这棵树从我记事起到现在，都一直是歪斜样子，巨大的树冠几乎有整个池塘大，健硕的树根裸露出来，又深深扎进土里。有几次从外地回来，感觉它又向池塘的水面倾斜了不少，估计不久就会倾覆在池塘里了，可是一晃多年，它依然是这般模样，像一个沉默的祖先守候在那里，等着四散的游子回家。

第三棵是榕树，就在我家西边三四十米的地方。其实我们村有好多棵百年老树，离我家都不算远，这棵最近，所以对它情有独钟。

虽然怀有这样的感情，但好像也仅仅只此而已。它太大了，七八个人才能合抱的树身，铁灰色四处伸展的枝干，还有墨绿浓密的叶子，身处这里，仿佛鹤立鸡群。我们似乎对一切巨大的东西都充满敬畏之情，尤其周围房屋矮小，其他的植株长得歪歪扭扭，不成气候，它的气息弥漫出来，不知不觉就浸濡了身心。它宽广的身姿荫蔽了好几户人家，即使下起大雨，要过很长一段时间，树底下才开始下小雨。到了夏秋，除了凉风习习，它还会给我们另外的恩惠——榕树籽。这是住在树边上的奶奶告诉我们的秘密，榕树籽可以吃。这棵巨大的榕树秋天会掉落密密麻麻的籽，一天可以积上一层，几天不打扫，就应该用堆来形容了。

那个时候，村子里的空气中就会有一股酒精的味道，这是掉落的榕树籽发酵产生的气味。地上很多蚂蚁吸食，那个奶奶看见了，教我们捡那些紫红色没有摔裂的籽，用井水漂洗干净就可以吃了。那是一种清淡的如无花果的味道，清香，甜涩，它们的里面也很像，都是满满的种子。那时村里的桃李早已过季，我们时不时都会在奶奶门前的青砖地上，蹲大半天捡食榕树籽，榕树下最大那家，也是村里的“台湾佬”家，庭院硕大，除去落在青砖上和瓦面上的，绝大部分榕树籽都落进了他家的院子里。我们眼馋的不得了，却又不敢擅自进去，只能眼巴巴看着那家人一次次把籽扫成堆，用簸箕装起来，倒进垃圾堆里。“台湾佬”为村里修筑了一条路，尽管这样，其他人对他家还是怀有一种莫名的情感，不亲近，甚至非常疏离。那些年他就是独自坐在客厅的摇椅里，或者出来院子，在树下歇息，我们东张西望一会，就转去别的地方。

有年禾苗绿油油的时候，一对白鹭在榕树上搭了巢穴，村里有个好事的小伙子，想上树去掏鸟窝。他确实准备许久，带来了很多马钉，一个个钉在树身上。我们在树下瞧着他，那个时候才发现，原来树干是如此粗壮，他在上面，就像走在一根巨大的独木桥上。但还没上去一半，他就慌里慌张退下来，不知道是看见了蛇，还是被拇指粗的毛毛虫蛰到了。那些马钉再也没有拔下，我们有时候会抬头，看着像订书机一样打上去的马钉，内心涌起一股冲动，但最终还是胆怯下来。后来村里人渐渐搬到外面去了，整个土村子变得空空荡荡，老屋在破落，钢铁在生锈，原本洁净的村道和坪地，都长满了植物。听说几年前有人在树身上钉了一块铁皮，证明这棵是古树，需要保护起来，我便忽然想到了树身另一侧的马钉，它们大概都被榕树吃进肉里了吧。

当我在别的城市工作和生活，看见那些高大巍峨的树木，便总会想起故乡的三棵树。它们无一不在我的记忆里，占据着根深蒂固的位置，它们既在故乡的土地上生长，也在我的记忆里坚韧地生长着，甚至在我的心里，它们生长得更加高大健硕。我回家省亲时，除了问候亲友，也要郑重地问候它们，它们早已是我亲友的一部分，无比耐心，也无比仁慈。