巴山蜀水古诗（诗在巴山蜀水中）

巴山蜀水古诗（诗在巴山蜀水中）李商隐此时正沉浸在丧妻之痛中。他把两个孩子托付给好友韩瞻照看。韩瞻，字畏之，时任尚书省员外郎，和李商隐是同榜进士，所谓“同年”。他俩又分别娶了时任泾原节度使王茂元的六女儿、七女儿。大中五年（公元851年），李商隐应柳仲郢的聘请入幕。柳仲郢是大书法家柳公权的侄子，刚被任命为东川节度使，州治在梓州（今四川省绵阳市三台县）。柳仲郢先赴梓州，他嘱咐李商隐安顿家事以后即赶去上任。潼川古城在李商隐走上诗坛之前，陈子昂、李白、杜甫、王维、孟浩然、白居易、韩愈、李贺等都以自己独特的艺术创作称誉诗坛，形成了初唐、盛唐、中唐诗歌创作的高峰。以李商隐为代表的晚唐文坛，崛起了唐诗创作里程上的又一座高峰。而这与李商隐在四川的经历是分不开的。桐花万里

利州江潭

皇泽寺

贡嘎雪山

茶中故旧

潼川古城

在李商隐走上诗坛之前，陈子昂、李白、杜甫、王维、孟浩然、白居易、韩愈、李贺等都以自己独特的艺术创作称誉诗坛，形成了初唐、盛唐、中唐诗歌创作的高峰。以李商隐为代表的晚唐文坛，崛起了唐诗创作里程上的又一座高峰。而这与李商隐在四川的经历是分不开的。

桐花万里

大中五年（公元851年），李商隐应柳仲郢的聘请入幕。柳仲郢是大书法家柳公权的侄子，刚被任命为东川节度使，州治在梓州（今四川省绵阳市三台县）。柳仲郢先赴梓州，他嘱咐李商隐安顿家事以后即赶去上任。

李商隐此时正沉浸在丧妻之痛中。他把两个孩子托付给好友韩瞻照看。韩瞻，字畏之，时任尚书省员外郎，和李商隐是同榜进士，所谓“同年”。他俩又分别娶了时任泾原节度使王茂元的六女儿、七女儿。

李商隐离开长安时，韩瞻携着儿子韩偓（韩冬郎）为他送行。一程又一程，长亭更短亭。送到咸阳，已是黄昏，举目不见长安。李商隐作了《赴职梓潼留别畏之员外同年》：“京华庸蜀三千里，送到咸阳见夕阳。”

韩偓当时才10岁，即席赋诗。李商隐后来作了“十岁裁诗走马成，冷灰残烛动离情。桐花万里丹山路，雏凤清于老凤声”回赠韩偓。

据《旧唐书·地理志》，梓州至京师二千九百里。蜀道难行，至少要走50天左右。李商隐一路西行至大散关，遇雪。从大散关开始，李商隐沿嘉陵江顺流而下至利州。

碧潭珍重

利州是广元的古称，嘉陵江穿城而过。两宋时，利州与梓州、益州（今成都）、夔州（今重庆）并称“川陕四路”“四川路”，四川因此得名。

在利州，李商隐想起关于武则天的传说。武则天的父亲武士彟曾于贞观年间做利州都督，传说武则天的母亲泊舟江潭，感龙交受孕而生武则天。李商隐写下了《利州江潭作》：“神剑飞来不易销，碧潭珍重驻兰桡。自携明月移灯疾，欲就行云散锦遥。河伯轩窗通贝阙，水宫帷箔卷冰绡。他时燕脯无人寄，雨满空城蕙叶雕。”

这首诗吟咏武则天，历来没有争议。因为李商隐在诗题下自注：“感孕金轮所”。“金轮”是武则天的尊号“金轮圣神皇帝”的简称。郭沫若以李商隐诗立据，证明武则天生于广元。利州至今尚有皇泽寺，寺里有武则天真容殿。

李商隐离开利州望喜驿（在今广元城南），作了《望喜驿别嘉陵江水二绝》（自注：此情别寄）：“嘉陵江水此东流，望喜楼中忆阆州。若到阆中还赴海，阆州应更有高楼。”“千里嘉陵江水色，含烟带月碧于蓝。今朝相送东流后，犹自驱车更向南。”

李商隐过剑阁，途经金牛驿。据西汉扬雄的《蜀王本纪》记载，战国时，秦惠王觊觎蜀地，用五头“黄金”牛骗取蜀王开凿栈道通往秦国，而秦军则沿着蜀道将这片处女地纳入囊中。李商隐作了《井络》：“井络天彭一掌中，漫夸天设剑为峰。阵图东聚燕江石，边柝西悬雪岭松。堪叹故君成杜宇，可能先主是真龙。将来为报奸雄辈，莫向金牛访旧踪。”警示野心家不要妄图凭借形势险要的蜀中割据分裂国家。

怅望银河

离开利州，李商隐越剑阁，再向西南行，顺涪江东南下，抵达东川节度使治所梓州。当时，东川节度使管辖梓、绵、剑、普、荣、遂、合、渝、泸等州。

柳仲郢待李商隐很好。当时节度使的年薪是三十万钱，而柳仲郢给李商隐的薪酬却是三十五万钱。柳仲郢本来安排李商隐担任幕府记室，因李来迟，改判上军。次年，李商隐又兼代记室。后来，柳仲郢又为李商隐奏请了检校工部郎中的宪衔，这是从五品上阶，虽是荣誉称号，却也是李商隐一生最高的职务。

柳仲郢看李商隐中年丧妻，十分同情。当时，幕府中有一位容貌秀丽、技艺一流的歌舞乐伎张懿仙，柳仲郢有意撮合，准备赐予李商隐，帮助料理生活起居。

但是，李商隐感念亡妻，婉言谢绝了柳仲郢的好意：“某悼伤以来，光阴未几。梧桐半死，方有述哀；灵光独存，且兼多病。眷言息允，不暇提携。”（《上河东公启》）

李商隐又借用汉武帝宠爱李夫人的典故，写了《李夫人三首》。他说妻子已死，再也看不见她的美目流盼。可是就像月亮没了，要用星星来代替是不行的。

当年暮春夏初，李商隐妻子王晏悦病逝，他从汴州（今开封）星夜兼程回长安，也没赶上见妻子最后一面：“归来已不见，锦瑟长于人。”（《房中曲》）李商隐的两个孩子年纪尚小，按当时的风俗，要在家守孝服丧三年。

妻子病逝后，李商隐戒了酒。韩瞻和王茂元长子邀李商隐前往王家小饮，李商隐没有应邀，过后写了《王十二兄与畏之员外相访见招小饮时予以悼亡日近不去因寄》。

当时正逢七夕之夜，李商隐想起一生四处漂泊，夫妻一直过着牛郎织女的生活，写下了《辛未七夕》：“恐是仙家好别离，故教迢递作佳期。由来碧落银河畔，可要金风玉露时。清漏渐移相望久，微云未接过来迟。岂能无意酬乌鹊，惟与蜘蛛乞巧丝。”

到梓州的第二年七夕，李商隐又写下了《壬申七夕》：“已驾七香车，心心待晓霞。风轻惟响佩，日薄不嫣花。桂嫩传香远，榆高送影斜。成都过卜肆，曾妒识灵槎。”

那一年正逢闰七月，在闰七夕之夜，李商隐又写下了《壬申闰秋题赠乌鹊》：“绕树无依月正高，邺城新泪溅云袍。几年始得逢秋闰，两度填河莫告劳。”

李商隐的《银河吹笙》写道：“怅望银河吹玉笙，楼寒院冷接平明。重衾幽梦他年断，别树羁雌昨夜惊。月榭故香因雨发，风帘残烛隔霜清。不须浪作缑山意，湘瑟秦箫自有情。”

第三年七夕，李商隐又写了一首《七夕》：“鸾扇斜分凤幄开，星桥横过鹊飞回。争将世上无期别，换得年年一度来。”此时，李商隐多么希望妻子就是那相隔着一条银河的织女啊，一年虽然漫长，但总有一年一度的相逢。

当时，幕府中一般都有营妓。入幕文士如温庭筠、段成式、杜牧、赵嘏等人与妓女接触频繁，唐宋人笔记中就有不少关于他们与妓女密切交往的记载。可是却找不到李商隐与妓女的交往。

李商隐说自己在文章中曾有过一些关于美女的描述，但在现实生活中，他并不是一个风流随性之人：“至于南国妖姬，丛台妙妓，虽有涉于篇什，实不接于风流。”（《上河东公启》）这也是李商隐一切情诗的最佳注脚。

美酒成都

李商隐到东川一个月左右，柳仲郢就派他前往西川推狱。西川节度使驻益州（今成都）。西川节度使杜悰是唐宪宗的女婿，也是李商隐的表兄。推狱就是会审、协助审理案件。当时，扬州和益州的经济地位已经超越长安和洛阳，称为“扬一益二”。朝廷在这两个地方均设立了盐铁使。

李商隐写了《献相国京兆公启》《献相国京兆公启二》，随信呈上旧诗一百首。后来又写了两首长诗，表达了希求提携之意。但这种自荐无果而终。

在成都期间，李商隐游武侯祠，作了《武侯庙古柏》。西川事毕后，西川节度使幕府为李商隐饯行。窗外，远处矗立着贡嘎雪山，朝廷派遣处理吐蕃边境事宜的使臣往来穿梭，戍守西南边陲的军队长年饥餐风雪。室内，温暖如春，座上浑浑噩噩、不关心国事的醉客将国事全抛在脑外。李商隐仿杜甫作了《杜工部蜀中离席》：“人生何处不离群，世路干戈惜暂分。雪岭未归天外使，松州犹驻殿前军。座中醉客延醒客，江上晴云杂雨云。美酒成都堪送老，当垆仍是卓文君。”

王安石激赏这首诗：“王荆公晚年亦喜义山诗，以为唐人之学老杜而能得其藩篱者，惟义山一人而已。”（《蔡宽夫诗话》）钱锺书也认为，只有李商隐才是真正继承了杜甫：“惟义山于杜，无所不学，七律亦能兼兹两体。”（《谈艺录》）

渝州迎送

大中七年（公元853年），杜悰迁淮南节度使，已定东下行期路线，即将启程。当时自益州赴扬州，有水陆二途：陆路取道长安、洛阳，再经汴渠南下；水路则由益州沿岷江南下至戎州，沿长江经渝州、三峡而东下。李商隐代柳仲郢作了《为河东公复相国京兆公启》，建议走相对坦夷之陆路，而杜悰则“决取峡路”。柳仲郢派李商隐在东川境内渝州界首迎送，事毕，李商隐旋即返回梓州。

这不是李商隐第一次到渝州。早在五年前，李商隐从桂林幕府罢职北归的时候，大中二年（公元848年）六月下旬抵达江陵（今湖北荆州）。其间有两个月左右，他折向夔峡一带游览。江陵至夔州水程七百余里，需要半个月到二十天时间。七月二十日，李商隐抵达夔州（今重庆奉节）。

《寰宇记》记载：“楚宫在巫山县北二百步，在阳台古城内，即襄王所游之地。楚天长短，黄昏又下起了雨。楼前宫畔，暮色中江水东流。”李商隐写了许多诗作。如《深宫》：“金殿销香闭绮栊，玉壶传点咽铜龙。狂飙不惜萝阴薄，清露偏知桂叶浓。斑竹岭边无限泪，景阳宫里及时钟。岂知为雨为云处，只有高唐十二峰。”再如《过楚宫》：“巫峡迢迢旧楚宫，至今云雨暗丹枫。微生尽恋人间乐，只有襄王忆梦中。”

他还作了《水天闲话旧事》：“月姊曾逢下彩蟾，倾城消息隔重帘。已闻佩响知腰细，更辨弦声觉指纤。暮雨自归山峭峭，秋河不动夜厌厌。王昌且在墙东住，未必金堂得免嫌。”

李商隐游罢三峡乘舟顺流东下，返回江陵已经是八月中旬。

大中六年（公元852年），李党领袖李德裕自崖州（今海南海口）归葬北邙山祖坟。当护丧队伍北归经过江陵时，李商隐奉柳仲郢之命，又一次经渝州到江陵，在那里祭奠李德裕。

大中七年

大中七年（公元853年），是李商隐来到梓州幕府的第三个年头。这也是他一生的转折点。

在东川这几年，柳仲郢举行的宴会和游乐，李商隐常常抱病不去，或聊为应付，很少陪同游欢。

李商隐常到郊外西溪（今三台县城西九曲河）游玩，时时泛起思乡之情。他曾作“天涯常病意，岑寂胜欢娱。”（《西溪》）“怅望西溪水，潺湲奈尔何。不惊春物少，只觉夕阳多。”（《西溪》）“江海三年客，乾坤百战场。”（《夜饮》）他还作了“身属中军少得归，木兰花尽失春期。偷随柳絮到城外，行过水西闻子规。”（《三月十日流杯亭》），这是以闻子规寓归家之思。

二月二日，李商隐到江边散步，又勾起思归之情，写下了《二月二日》：“二月二日江上行，东风日暖闻吹笙。花须柳眼各无赖，紫蝶黄蜂俱有情。万里忆归元亮井，三年从事亚夫营。新滩莫悟游人意，更作风檐夜雨声。”

到了秋天，李商隐作了《写意》：“燕雁迢迢隔上林，高秋望断正长吟。人间路有潼江险，天外山惟玉垒深。日向花间留返照，云从城上结层阴。三年已制思乡泪，更入新年恐不禁。”

李商隐的思乡之情难以抑制。这种情绪，在十月杨本胜来幕府后得到爆发。

杨本胜恳切索要李商隐平常撰写的公文。李商隐推辞不得，就编了二十卷四百篇送给他，这就是《樊南乙集》。此前，李商隐奉命出使江陵时在船上编了《樊南甲集》二十卷。甲乙两集合称《樊南文集》。范文澜说，只要李商隐的《樊南文集》能够存世，唐代的骈体文即便全部散佚也绝不足惜（《中国通史简编》）。

这次，杨本胜还带来一个消息，他在京师见到了李商隐的儿子兖师，消瘦得不行。在兖师4岁的时候，李商隐曾写了“衮师我骄儿，美秀乃无匹。”（《骄儿诗》）可是因妻子去世，自己漂泊天涯，儿女寄人篱下，常有衣食之忧：“小男方嗜栗，幼女漫忧葵。”（《咏怀寄秘阁旧僚二十六韵》）

李商隐和杨本胜一直谈到夜深，直到军营角声停歇：“闻君来日下，见我最娇儿。渐大啼应数，长贫学恐迟。寄人龙种瘦，失母凤雏痴。语罢休边角，青灯两鬓丝。”（《杨本胜说于长安见小男阿衮》）

十一月下旬，李商隐向柳仲郢告假，启程回京。路上，彻夜难眠，在天色将晓未晓之际，作了《嫦娥》：“云母屏风烛影深，长河渐落晓星沉。嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。”

大中八年（公元854年）初春，李商隐回到长安，他同子女待了几天，同韩瞻聚了多次。临别时，作了三首《留赠畏之》。

克意事佛

李商隐自幼跟随堂叔学习书法，练就了“童子功”，尤其喜欢临写王羲之的小楷《黄庭经》。他幼年丧父，抄写佛经所得，成为家里的主要经济来源。

巴蜀之地多高僧禅师。李商隐一心向佛：“三年以来，丧失家道，平居忽忽不乐，始克意事佛，方愿打钟扫地，为清凉山行者。”（《樊南乙集序》）

李商隐捐出自己的俸禄，在长平山慧义寺（今琴泉寺）经藏院开凿五间石室，用金字刻印《妙法莲华经》七卷。后来，李商隐的事迹进了《高僧传》。

在东川，李商隐遇到了智玄法师。智玄即知玄，俗姓陈，世称陈菩萨，是著名大德，法门龙象。唐文宗时，供奉内廷，曾拜为国师，授予释、道、儒三教首座。唐武宗灭佛，智玄归巴蜀旧山。

有一次，李商隐患了眼疾，多方医治不愈，痛苦难耐，后求助智玄授《天眼偈》三章。李商隐依教奉行，昼夜礼诵，虔诚不殆，不久疾愈如初。李商隐作了《题僧壁》：“舍生求道有前踪，乞脑剜身结愿重。大去便应欺粟颗，小来兼可隐针锋。蚌胎未满思新桂，琥珀初成忆旧松。若信贝多真实语，三生同听一楼钟。”

在梓州期间，李商隐写的很多诗都与佛教有关。比如，“忆奉莲花座，兼闻贝叶经。”（《奉寄安国大师兼简子蒙》）“残阳西入崦，茅屋访孤僧。落叶人何在，寒云路几层。独敲初夜磐，闲倚一枝藤。世界微尘里，吾宁爱与憎。”（《北青萝》）“无事经年别远公，帝城钟晓忆西峰。烟炉销尽寒灯晦，童子开门雪满松。”（《忆住一师》）“维摩一室虽多病，亦要天花作道场。”（《酬崔八早梅有赠兼示之作》）“白石莲花谁所共，六时长捧佛前灯。空庭苔藓饶霜露，时梦西山老病僧。大海龙宫无限地，诸天雁塔几多层。漫夸鹙子真罗汉，不会牛车是上乘。”（《题白石莲花寄楚公》）等等。

佛经记载，释迦牟尼在楞伽山说法时大放光明，身上每一毛孔出一莲花，其花微妙，各具千叶。李商隐写下了《送臻师二首》：“昔去灵山非拂席，今来沧海欲求珠。楞伽顶上清凉地，善眼仙人忆我无。”“苦海迷途去未因，东方过此几微尘。何当百亿莲花上，一一莲花见佛身。”

巴山夜雨

李商隐在四川留下了近百首诗作。其中，《夜雨寄北》最引发人的想象：“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”

由诗中两度出现的“巴山夜雨”，我们可以确知：这首诗作于巴蜀之地，时间是在一个秋天的晚上，当时外面正下着绵绵秋雨。

揣测诗意，诗人和这个来信问候的朋友关系相当密切，曾经不止一次在夕阳西下之后，燃烛临西窗夜谈，而到作这首诗时，他们已经分开相当长时间了。

李商隐在四川的时候，用“寄”字特别多。比如，“离情堪底寄？”（《寄裴衡》），再比如《西南行寄相送者》《梓州罢吟寄同舍》《行至金牛驿寄兴元渤海尚书》等。

这首《夜雨寄北》到底是寄给谁的？近1200年来，众说纷纭，不一而足。最不可能的是李商隐的青少年时期好友令狐绹。入川前，李商隐已经和他绝交。令狐绹在大中四年（公元850年）拜相，可以操控李商隐的命运。如果真想援引李商隐的话，只是举手之劳，完全没必要问李商隐的归期。

从地理位置看，自古以来，四川就被称为巴蜀之地。李商隐喜欢巴山、潼水对举：“潼水千波，巴山万嶂。皓月圆时，树有何依之鹊；悲风起处，岩无不断之猿。”（《为崔从事福寄尚书彭城公启》）“掩霭巴山，繁华蜀国。”（《四证堂碑铭》）“三年苦雾巴江水，不为离人照屋梁。”（《初起》）“无奈巴南柳，千条傍吹台。”（《柳下暗记》）“巴雷隐隐千山外，更作章台走马声。”（《柳》）

梓州设置于隋开皇末年。李吉甫《元和郡县图志》记载，设置梓州是“因梓潼水为名”。梓潼水在梓州西南入涪江。再从“巴江水一名涪陵江”来看，唐代是以今天的涪江为巴江水。“巴山”与“潼水”屡屡对举，我们确定了流经梓州的潼水入巴江水（涪江），也就大致确定了李商隐居住五年之久的梓州周边的山，即是他在诗中屡屡道及的“巴山”。

从诗文本身看，以雨比喻朋友，出自比李商隐早100多年的杜甫：“常时车马之客，旧，雨来；今，雨不来。”（《秋述》）后来以“旧雨”代指老友，以“今雨”比喻新交。而到了李商隐这里，又加深了这种朋友的寓意。无独有偶，杜甫也在梓州住了21个月，写下了近二百首诗。

西窗是读书处，也是会客、宿客的地方。李商隐同朝的诗人，多用此典。如白居易《对琴酒》说：“西窗明且暖，晚坐卷书帷。琴匣拂开后，酒瓶添满时。”李绅《别双温树》说：“翠条盈尺怜孤秀，植向西窗待月轩。”戎昱《冬夜宴梁十三厅》说：“故人能爱客，秉烛会吾曹。家为朋徒罄，心缘翰墨劳。夜寒销腊酒，霜冷重绨袍。醉卧西窗下，时闻雁响高。”与妻子夜间闲话应该是在正堂的卧室内，而不是会客的西窗下。

综合起来看，“君”是韩瞻的可能性最大。他和李商隐是“同年”、连襟、好友，也曾是同僚。他的妻子和李商隐的妻子是关系最好的亲姐妹。李商隐的孩子托付给韩瞻夫妇照看。韩瞻和李商隐的关系一直很好，保持到了最后。

李商隐写给韩瞻的诗很多，以数量计算，除了令狐绹就是韩瞻为多。李商隐写给韩瞻的诗，都明白易读，用典也不多。可以说和巴山夜雨风格一致。反之，李商隐写给王晏悦和令狐绹的诗，多是无题，用典颇多，难懂！

然而我们也要看到，《夜雨寄北》这首诗包含了诗人对妻子的怀念，对妻子的一往情深。这种对妻子深情、对身世感慨的情绪，岂是李商隐到蜀地才有的，它一直就在李商隐身上。

也许，《夜雨寄北》是因好友来信问候作答而写，却同时也是自问自答，是梦醒追思妻子之作。这也是历来把《夜雨寄北》视为爱情诗的观点一直占上风的原因。

梓州罢吟

大中九年（公元855年），李商隐44岁。十一月，柳仲郢内调为吏部侍郎。李商隐也结束了5年的东川节度使幕府生涯，准备随柳仲郢回京。

临行前，李商隐告别同僚，作了《梓州罢吟寄同舍》：“不拣花朝与雪朝，五年从事霍嫖姚。君缘接座交珠履，我为分行近翠翘。楚雨含情皆有托，漳滨卧病竟无憀。长吟远下燕台去，惟有衣香染未销。”

确实，这几年，李商隐长时间卧病，很少参加同僚的宴会。他在《病中闻河东公乐营置酒口占寄上》说：“风长应侧帽，路隘岂容车。”而自己依然是“可怜漳浦卧，愁绪独如麻。”在《饮席代官妓赠两从事》中说：“新人桥上著春衫，旧主江边侧帽檐。愿得化为红绶带，许教双凤一时衔。”

李商隐喜欢看野史笔记，读过李德裕《次柳氏旧闻》、牛僧孺《玄怪录》、温庭筠《乾馔子》、段成式《酉阳杂俎》，自己还编写了《蜀尔雅》，搜采蜀地方言土语。

李商隐出川时，再次经过利州。秦栈在北，剑栈在南。他在离别巴蜀的夜晚，独对孤灯，难言人世沧桑：“生归许辛苦。”（《因书》）

在经过筹笔驿（今广元朝天驿）时，李商隐想起这里是诸葛亮出师驻军筹划的地方，后主刘禅出降乘坐驿站专用车辆也经过这里，信笔写下了《筹笔驿》：“猿鸟犹疑畏简书，风云常为护储胥。徒令上将挥神笔，终见降王走传车。管乐有才真不忝，关张无命欲何如？他年锦里经祠庙，梁父吟成恨有余。”

李商隐又一次经过了圣女祠。上次经过是二十年前。就像这位幽居独处、沦谪未归的圣女一样，李商隐二十年幕府漂泊，离开朝廷太久了。他无限感慨，写下了《重过圣女祠》：“白石岩扉碧藓滋，上清沦谪得归迟。一春梦雨常飘瓦，尽日灵风不满旗。萼绿华来无定所，杜兰香去未移时。玉郎会此通仙籍，忆向天阶问紫芝。”

可是，李商隐寄予无限希望的“玉郎”柳仲郢，回京后改任了兵部侍郎。这使李商隐的抱负又落了空。

春日天涯

在四川的日子里，李商隐的诗歌创作技巧达到了炉火纯青的程度，创作了许多艺术已臻最高境界的诗作，这也使他获得了暂时的精神安宁、解脱和自由。

李商隐是一个政治嗅觉十分敏锐的人，他清醒地看到，大唐王朝日薄西山，颓势已经不可避免。他以诗人的敏感察觉出唐朝中兴无望，诗作中反映出一种江河日下、黄昏渐近的时代精神。

“望帝春心托杜鹃”是浸透着佛家精神的一句诗。《华阳国志》《太平御览》《说文》《蜀记》《成都记》等均记载了这样的故事：望帝魂灵化成杜鹃，眼见故国灭亡，内心十分痛苦，每当桃花盛开之际，便一声声地叫喊着：不如归去，不如归去。

王朝的春天一去不返，整个国家看不到希望。看到国运将倾的趋势，而身在其中又无能为力，这才是李商隐最大的伤春。人生的坎坷让他心碎，但比起对国家衰亡的忧虑这又算得了什么？

李商隐曾经在府衙里仰望树梢上的花，这最高处的花，也是最后盛开的花，春日迟开之花，大器晚成之花：“春日在天涯，天涯日又斜。莺啼如有泪，为湿最高花。” （《春日》）

李商隐将生命精神注入咏物诗，诗中皆有自己的身世和影子，皆有自己的精神和生命！

夕阳无限好，只是近黄昏。这是那个时代的底色，李商隐感受到了。李商隐诗的精神底子是悲凉的，洋溢着一种无可挽回的衰败：“天意怜幽草，人间重晚晴。”“含情春晼晚，暂见夜阑干。”“不惊春物少，只觉夕阳多。”“几时禁重露，实是怯残阳。”“回头问残照，残照更空虚。”“夕阳无限好，只是近黄昏。”

在李商隐身上，积淀着整整一个时代的雨雪风霜。

李商隐去世时，只有好友崔珏作了《哭李商隐二首》：“成纪星郎字义山，适归高壤抱长叹。词林枝叶三春尽，学海波澜一夜干。风雨已吹灯烛灭，姓名长在齿牙寒。只应物外攀琪树，便著霓裳上绛坛。”“虚负凌云万丈才，一生襟抱未曾开。鸟啼花落人何在，竹死桐枯凤不来。良马足因无主踠，旧交心为绝弦哀。九泉莫叹三光隔，又送文星入夜台。”这在当时几乎是绝唱。

晚唐韦庄编选《又玄集》，选杜甫诗七首，李商隐四首。韦庄的后辈诗人韦縠编选《才调集》，选温庭筠诗六十一首，李商隐诗四十首，“温李”占到全书的十分之一。

《旧唐书》对李商隐的评价不高，《新唐书》评价稍好，到了宋代出现了模仿李商隐诗的西昆体，影响极大。而在清代，对李商隐诗的评价无以复加，最具普及性的诗选本《唐诗三百首》把李商隐列为第四，可见李商隐诗的可读性及其流传程度。而新近人民文学出版社出的《钱锺书选唐诗》把李商隐列为第三。

李商隐得巴山蜀水之助，凭一己之力，终于带动、成就了中国诗歌史上又一座高峰。

李商隐再也看不到，1000多年来，他的文集、诗集、诗传经过一代又一代人的解读，形成一朵又一朵的浪花，汇成了大江大河。

（王军，现任中国作家协会办公厅副主任，中国作家协会会员，中国毛泽东诗词研究会常务理事；著有《诗心：从<诗经>到<红楼梦>》《诗人的迷宫》等；曾获第一届“中央国家机关五四青年奖章”。）

王军 文并摄 来源：中国青年报 （ 2020年12月29日 08 版）

来源：中国青年报