人间失格看着看着看不懂了（人间失格面具戴久了）
人间失格看着看着看不懂了（人间失格面具戴久了）叶藏从小喜欢画画，文字可以造假，但绘画可以尽情显露他的想法。叶藏画了一幅自画像，那幅画是他不被人所知的深藏内心的黑暗。叶藏不断接近着竹一，试图与竹一成为朋友，最终他如愿以偿，竹一也成为了知晓叶藏真面目一角的人。一个人伪装久了，就难以表露真心，因为本人也辨别不出自己的真心。习惯成为了本能，面具戴久了心也不是自己的了。《人间失格》中的第二手札讲述了叶藏开始离开家，独自一人来到异乡读书的故事。此时的叶藏逗笑他人、活跃气氛的技巧越来越纯熟，是学校里大家的开心果。学校里有一个人不同，他看破了叶藏的戏码，叶藏内心乱成一团，害怕着这个唯一能识破他面具的同学竹一，他担心竹一揭穿自己的行为。
《人间失格》的主人公叶藏从小就是个心思细腻，内心敏感的人，同时也是一个陷入极度精神内耗的人。
他常常对人类的行为和思维感到费解，他没有选择去了解和接纳，而是选择了恐惧和逃避。
叶藏为了不让别人觉得自己是个异类，选择了戴上面具，装出乐天的样子欺瞒着众人。
叶藏隐藏自己忧郁悲观的真面目，钻研着各种与人交往的技巧，这些技巧也不过是取悦他人的表面功夫。就结果而言，叶藏虽然保持着与人的联系，但从来没有与任何一个人交过心。
一个人伪装久了，就难以表露真心，因为本人也辨别不出自己的真心。习惯成为了本能，面具戴久了心也不是自己的了。
《人间失格》中的第二手札讲述了叶藏开始离开家，独自一人来到异乡读书的故事。此时的叶藏逗笑他人、活跃气氛的技巧越来越纯熟，是学校里大家的开心果。
学校里有一个人不同，他看破了叶藏的戏码，叶藏内心乱成一团，害怕着这个唯一能识破他面具的同学竹一，他担心竹一揭穿自己的行为。
叶藏不断接近着竹一，试图与竹一成为朋友，最终他如愿以偿，竹一也成为了知晓叶藏真面目一角的人。
叶藏从小喜欢画画，文字可以造假，但绘画可以尽情显露他的想法。叶藏画了一幅自画像，那幅画是他不被人所知的深藏内心的黑暗。
叶藏怕被人知，给竹一看过后，这幅画便被永远藏进抽屉深处。
竹一的出现对叶藏来说，无疑是人生开始发生转变的好信号，叶藏一直在寻求一个能知晓他真面目的人。
然而长久养成的习惯，他却推开了这样的人，没有给接近他的人一点机会，自然而然地选择逃避，他与竹一的关系也点到为止，没有更深一步的进展。
违背内心的行为随之带来的是孤独和寂寞，长此以往，叶藏的性格变得扭曲，一面嘲笑着世人，一面哀叹着人生。
他沉浸在自己的生存之道中，对痛苦习以为常，不做出改变，用痛苦来麻痹自己，用寂寞来慰藉自己。
叶藏通过画塾的同学学会了享乐，叶藏一直在取悦他人，烟、酒、女人所带来的欢愉，让他感到放松。
但这短暂的幸福也散尽了叶藏的钱财，叶藏对在世上同样可怜的恒子身上产生了共鸣，萌发了爱意。
当他听到恒子对生活绝望，说出“死”时，他口头答应了恒子共同赴死的提议，实际上叶藏内心并没有准备，认为“死”对他还很遥远。
然而付账时手中钱包里仅剩的三枚铜钱提醒着他在世上的价值和所得，再加上在所爱之人面前丢失了颜面，叶藏第一次产生了无法苟活的耻辱感，第一次真正产生了求死的念头。
叶藏和恒子殉情失败，叶藏被救了回来，这次生死挣扎没有改变叶藏的生存方式。
他依然一面笑着观赏旁人的滑稽戏码，仿佛洞察一切，并得意于自己的配合，一面又恐惧着他人的态度和目光。
心口不一，口是心非是叶藏处世的常态，一旦遇到什么事情他就会采用弯弯绕绕的办法，不让别人看清自己的想法，逃避着一切。
一直以来用来伪装的面具，已经生根发芽深深印在叶藏脸上，已经成为他身体的一部分，性格的一部分，再也无法剥离。
叶藏已经成为一个虚伪、懦弱、自私、性格别扭的人，成为同他一直嘲笑的世人一样的人，同他一直恐惧的世人一样可怕的、令人费解的人，成为一个可怜、可悲的人。
《人间失格》中的第二手札讲述了叶藏读书时期的故事，也是叶藏真正开始堕落的阶段。
叶藏堕落的原因是有迹可循，身处的生活环境，没有亲人和朋友的引导，再加上自身不知节制，放任自我，这些都造就了叶藏性格的形成。
如果在早期，有一个人真心关注叶藏或者叶藏真心与一个人交往，那么叶藏的人生走向会不会大不相同呢？叶藏会不会就算保持本性也会受到大家的喜爱呢？
虽然书中处处离不开“爱”和“人”，但给人的感觉并非是温暖的，也让我们清楚地知晓正常的“爱”是多么重要，可以说这本书是从反面来讲述爱，带给人深思和警示。
