天王星海王星金星都在第10宫（远藤周作我决定先写几部好比围绕太阳运行的行星那样的短篇）

天王星海王星金星都在第10宫（远藤周作我决定先写几部好比围绕太阳运行的行星那样的短篇）最近我总是在冥思苦想，如何将自己所理解的耶稣形象传达给与基督教缘分甚浅的日本读者。我并没有直接让耶稣的形象出现在作品中，而是如上面提到的那样，将其意象投射在狗、九宫鸟、为浴室添柴火的妻子等事物的身上。不过，当我读到报纸等媒体上的文学评论后，发现评论家们仅仅捕捉到了“狗”和“九宫鸟”，当时那种极度沮丧的心情，至今记忆犹新。最近，我被长崎亲眼所见的踏绘上的那耶稣的脸吸引住了。被众人踩踏、擦伤的耶稣憔悴的面容和悲伤的眼神，变成了《哀歌》中九宫鸟的眼神、狗的眼神、主人公妻子的脸。《沉默》中踏绘的音律便是《哀歌》的音律。不，因为创作了《哀歌》，我心里一直流淌着赛扎尔·弗兰克的《钢琴协奏曲》那样的旋律，可以说那种旋律逐渐聚合了耶稣的脸，随之转移至《沉默》。当然，能坦承这一事实，也是在创作《哀歌》和《沉默》后又经历了一些岁月之后吧。有时，人在之后才会发现将自己过去的人生以及作品群连接在一起的隐藏着的、肉

佐田身体靠在洗脸池边的墙上，闭着眼睛。他的眼睛浮现出今天白天在水族馆里见到的那条鱼。不知为什么，他觉得这条鱼和妻子本质上是一样的。。。。。。啊啊，那条鱼才是自己在妻子身上从未发现的、既非主妇也非人母的女人的本质，佐田想。

—— 《哀歌》

作者致读者——关于《哀歌的记忆》

文| 远藤周作

从某个时期开始，我形成了每隔三年或四年发表一部纯文学长篇小说的惯例。三年或四年的间隔，对我而言是为创作长篇小说所留的准备期和蓄电期，与此同时我也采用了为摸索长篇而创作几部短篇的方法。自己开始采用这一方法，是在长时间的住院生活结束后准备将生病期间考虑的素材写成长篇小说的那段时期。我在病中也学习了天主教时代的有关历史，尽管还完全没有考虑好使用什么样的素材，但出院后，我第一时间便去了长崎，看到了踏绘，在脑子里形成了之后《沉默》中的一个主题。

电影《沉默》根据作者原著改编 导演: 马丁·斯科塞斯

为了使该长篇在脑子里成型，我决定先写几部好比围绕太阳运行的行星那样的短篇，将那些短篇集结成册的便是这部《哀歌》。因此读者可以将《哀歌》视作我的《沉默》的前奏曲。当然，《哀歌》中并非所有作品写的都是和《沉默》同一时代的故事。甚至它是由与之完全无关的插话形式构成的。但是，那一圆周经过不断缩小，聚成了《沉默》中踏绘上的耶稣的脸。《哀歌》中的诸短篇，最终在那张脸上结成了果实。

最近，我被长崎亲眼所见的踏绘上的那耶稣的脸吸引住了。被众人踩踏、擦伤的耶稣憔悴的面容和悲伤的眼神，变成了《哀歌》中九宫鸟的眼神、狗的眼神、主人公妻子的脸。《沉默》中踏绘的音律便是《哀歌》的音律。不，因为创作了《哀歌》，我心里一直流淌着赛扎尔·弗兰克的《钢琴协奏曲》那样的旋律，可以说那种旋律逐渐聚合了耶稣的脸，随之转移至《沉默》。当然，能坦承这一事实，也是在创作《哀歌》和《沉默》后又经历了一些岁月之后吧。有时，人在之后才会发现将自己过去的人生以及作品群连接在一起的隐藏着的、肉眼看不到的那根线。我现在就是在这样的视点上谈论《哀歌》。因此，我觉得自己并非在创作《哀歌》时明确意识到了上述的方法，而是带着不断摸索的想法进行创作。我发现这种方法很适合自己，那是在写完《沉默》之后了。如果没有一篇一篇地创作《哀歌》的短篇，也就不会创作出《沉默》，不会有《死嗨之滨》以及《耶稣的一生》吧。

最近我总是在冥思苦想，如何将自己所理解的耶稣形象传达给与基督教缘分甚浅的日本读者。我并没有直接让耶稣的形象出现在作品中，而是如上面提到的那样，将其意象投射在狗、九宫鸟、为浴室添柴火的妻子等事物的身上。不过，当我读到报纸等媒体上的文学评论后，发现评论家们仅仅捕捉到了“狗”和“九宫鸟”，当时那种极度沮丧的心情，至今记忆犹新。

我之所以在沉默中没有采用间接的手法，而是大胆露骨地描绘出踏绘上的耶稣形象，就是出自上述的缘由。创作这部《哀歌》，我还有了另外一个收获，那就是我终于了解了自己作为小说家的行车距离究竟能有多远。所谓行车距离，指的是多少页纸最适合表达自己的所思所想。因此，我开始发现，自己并非是个短篇作家，而介于长篇和短篇之间，即中篇的创作是最能让我发力的。包含这一意义在内，可以说《哀歌》是我作为小说家成长过程中的重要作品。

本文节选自小说集《哀歌》

作者:[日] 远藤周作

出版社:南京大学出版社

出品方:南京大学出版社·守望者

译者:赵仲明

出版年:2018-6

远藤周作（1923—1996）

日本著名作家。出生于天主教家庭，幼时随家人居住在中国大连，少时皈依天主教，青年时期留学法国。幼年时期的远藤周作不管是在家里还是在学校都处于弱势的地位。因此就自然会关注和自已同样处于弱势地位的群体。在进入庆应大学文学部之前的远藤周作的记忆中，充斥着失败和痛苦。进入大学全方面地接触文学世界以后，远藤周作终于找到人生的方向而开始为之奋斗。可天不遂人愿，他因为体质虚弱，开始了长期的住院生活。所以远藤周作就特别理解忍受肉体和精神上绢苦的弱势群体，井把对弱势群体的关怀付诸实际行动，开展了“温暖人心的医院”运动等一系列社会活动。远藤周作，对《圣经》中被世人唾弃的犹大这样的背叛者们寄予了极大关心。

译者：赵仲明

毕业于北京师范大学中文系，后赴日留学，攻读佛教学专业。现在南京大学外国语学院任教。主要译著有：《日本文化史》（家永三郎著）、《日本的民俗宗教》（宫家准著）、《童话心理学》（河合隼雄著）、《布鲁特斯的心脏》（东野圭吾著）、《瞌睡先生》（伊集院静著）、《漂逝的纸偶》（北村熏著）、《比海更深》（是枝裕和著）

本月活动预告3.22

活动•你读微沙龙 | 平常的瑰宝—诗的呼之欲出

每个人心里都有一首诗

欢迎你的"文字"

rose.summer@163

Creative Writing

你读文艺沙龙

阅读不一定是读一本书

阅读 身心 沙龙