没人要的铅笔（了不起的铅笔）
没人要的铅笔（了不起的铅笔）由于殖民地贸易的缘故，美国在还未建国时就已经开始使用铅笔了。1729 年美国开国元勋Benjamin Franklin就曾在著名的《宾夕法尼亚报》（Pennsylvanian newspaper）上刊登广告售卖包括铅笔在内的文具。最早在美国工业化生产铅笔的分别是Joseph Dixon和 Eberhard Faber . Dixon是美国人，但从姓氏来看他也是德国人的后裔。画家的经历让 Conte 对石墨十分熟悉，他深知法国没有优质石墨矿。所以把石墨压成粉，和黏土混合放进火里烧制，这让石墨芯变得相对坚硬，不那么容易折断。利用 Conte的方法，铅笔制造企业在欧洲遍地开花。调整黏土和石墨的比例，可以生产出不同硬度的笔芯，黏土比例越高，硬度越高。这也直接催生了「HB」分类法的产生。Conte的制笔方法打破了英国的垄断，但奇怪的是法国并没有在铅笔制造上有什么大的作为，反而是德国异军突起。现在看来
铅笔从被发明，到成为普遍的书写工具，再到如今逐渐被电子触控笔取代，它的历史已经跨越了5个世纪。对于大多数人来说，铅笔不过是普通的文具，但是如果你留心，会发现最不起眼的的铅笔，从「出生」到「死亡」都是贵族。
铅笔最早并不是用石墨制作，古罗马人用铅制的金属棒在湿泥板上刻下文字，但它其实更像一支迷你的长矛。公元前44年，凯撒大帝（Julius Caesar）独自一人步入罗马市中心的元老院时被杀死，元老院里记录用的铅笔便是凶器之一。
现代铅笔一直到 16 世纪初，才因为一场肆虐英格兰西北部的大风而被发明。在这片森林密布的湖区，人们意外地在风吹倒的树下发现了黑色的石墨，村民一开始常常用它来数羊。为了不弄脏手，人们在「黑铅」的外边缠上一些植物或者布条，做成了笔的形状。
当石墨被发现可以用于润滑炮膛和医治结石，它的命运就此被改变了。都铎王朝立法对矿区进行严密地保护，在石墨送去伦敦拍卖的路上，甚至会有武装部队护送。稀缺带来了垄断，它的价格开始飞速上涨，并且催生了走私贸易，有人开始把石墨塞进木条，企图骗过矿区的守卫。慢慢的，「石墨 木条」组合的铅笔形成了。
拿破仑战争（the Napoleonic wars）使得英国对法国实施了贸易禁运，法国的优质铅笔断了供应。这个小东西平时不起眼，但对于还没有进入信息化时代的军队来说，是画图的最佳选择，因为墨水下笔就不能改了，只有铅笔能随意写划。于是法国人被迫自己生产铅笔。
受命制造法国铅笔的人是 Nicolas Conte，这位Conte 先生和达芬奇一样传奇。他在入伍之前就是一个画家，并且对科学和机械很感兴趣。由于制造热气球的技术出色，他还被拿破仑任命为法国埃及远征军的气球军团参谋长。
画家的经历让 Conte 对石墨十分熟悉，他深知法国没有优质石墨矿。所以把石墨压成粉，和黏土混合放进火里烧制，这让石墨芯变得相对坚硬，不那么容易折断。利用 Conte的方法，铅笔制造企业在欧洲遍地开花。调整黏土和石墨的比例，可以生产出不同硬度的笔芯，黏土比例越高，硬度越高。这也直接催生了「HB」分类法的产生。Conte的制笔方法打破了英国的垄断，但奇怪的是法国并没有在铅笔制造上有什么大的作为，反而是德国异军突起。现在看来，相比沉稳务实的德国，浪漫的法国人可能更热爱钻石和黄金吧。
由于殖民地贸易的缘故，美国在还未建国时就已经开始使用铅笔了。1729 年美国开国元勋Benjamin Franklin就曾在著名的《宾夕法尼亚报》（Pennsylvanian newspaper）上刊登广告售卖包括铅笔在内的文具。最早在美国工业化生产铅笔的分别是Joseph Dixon和 Eberhard Faber . Dixon是美国人，但从姓氏来看他也是德国人的后裔。
Eberhard Faber 则更有趣，他是第一代 Faber 也就是辉柏嘉铅笔创始人的曾孙，来到美国是为了给家族企业采购用来做铅笔杆的雪松木。待了段时间后他发现这里有制造优质铅笔的所有原料，就索性在美国开起了铅笔公司。
随着在独立战争（War of Independence）、南北战争（American Civil War）、美墨战争（Mexican-American War）中作战的士兵，铅笔从费城到旧金山（San Francisco），被带到全国各地。战士们需要便宜又好写的铅笔给家里写信，军官们需要铅笔构图或者传递秘密。到 19 世纪末期，美国每天要用掉将近 24 万支铅笔。
Joseph Dixon 工厂生产的 Dixon Ticonderoga 经典款黄色铅笔是迄今为止美国最畅销的铅笔之一。George Lucas 第一部《星球大战前传》的剧本就是用它完成。因为钢笔和打字机都不可修改，所以在个人电脑出现之前的很长一段时间，铅笔是作家们的最爱。通过铅笔，这个简便而又价格低廉的书写工具，知识和文化在美国畅通无阻。
直到1998 年，Eberhard Faber生产的 Blackwing 602（黑翼 602）彻底停产，人们才发现一个残酷的事实：铅笔老了。画家和设计师们仍然会用它做图，刚刚学习写字的孩子会用它练字，但铅笔作为日常书写工具的功能已经几近终结。
但是人们没有想到，从 16 世纪那个暴风雨的夜晚开始，铅笔便和纸一样，在只有上等人才用得起羊皮纸和羽毛笔的时代里，给了普通人表达的权利。这就是铅笔的故事了。
