一个黑父在最底层含泪活着的人（一个黑父在最底层含泪活着）
一个黑父在最底层含泪活着的人（一个黑父在最底层含泪活着）他唯一的梦想，就是攒够女儿留学美国的钱。在他漫长的余生里，已经没有关于自己的梦想；15年了，他租住在靠近铁路一个最廉价的房间；这是日本老式的破旧木屋，没有卫生间；每个夜晚，列车轰鸣的声音，敲碎一个中年人疲惫的梦境。
尘心帆语
在每年有3万人自杀的日本；
有这样一位中国人丁尚彪，在异国他乡的最底层，含泪活着；
却感动了全日本和朱镕基；
15年了，他租住在靠近铁路一个最廉价的房间；
这是日本老式的破旧木屋，没有卫生间；
每个夜晚，列车轰鸣的声音，敲碎一个中年人疲惫的梦境。
在他漫长的余生里，已经没有关于自己的梦想；
他唯一的梦想，就是攒够女儿留学美国的钱。
破旧的小木屋里，挂着女儿10岁时稚气天真的照片；
为了女儿的未来，他缺席了此后15年的陪伴；
15年里，他在举目无亲、语言不通的日本，一天打三份工；
白天在工厂做工、下午做商场保洁，晚上到餐馆刷碗；
等到晚上刷完碗，已是深夜12点多；
最末班的地铁都错过了，他舍不得打的；
每天拖着疲惫的身子，一步一步走回家。
女儿丁晽不负父心，考取美国纽约州立大学，本硕博8年；
飞往纽约的飞机，要在东京转机；
在分别8年之后；
上苍吝啬地赐给短暂的转机时光，弥补远隔天涯8年的父爱；
而此后一别，又是7年才能重聚。
映入18岁女儿眼帘的；
是一个头发快掉光、牙齿脱落、满脸皱纹的苍老父亲；
不复10岁告别之时，那个满头黑发、英俊的童年记忆；
彼此缺席的时光与生活，如一把冰凉却锋利的杀猪刀；
对一代人意味着成长、对另一代人却意味着衰老。
父亲带女儿去工作的餐馆；
堆如小山一般的油腻脏碗，超过父亲瘦小的身躯；
女儿恍然明白，留学的每一个美元背后；
都是父亲一个一个碗刷出来的、直到深夜；
东京每一个华灯璀璨的喧闹夜晚，都和父亲绝缘；
女儿的泪水盈眶而出，一滴一滴眼泪落下来：
爸爸，你不要太辛苦了……
因为是黑户，丁尚彪不能送女儿到机场；
在离别的站台，隔着一道车窗玻璃和人来人往的过道；
女儿和父亲，泪如泉涌……
突然忘了告别的挥手、不想哭却忍不住落下的泪；
站台上，有人在打手机、有人在听歌、有情侣在拥抱……
这是冷漠却又多情的人间；
在你我的一生之中；
总有一个离别的场景，需要一生去铭记和遗忘；
总有一次盈眶的泪水，淋湿漫长的去路与归途；
总有一个远去的背影，成为午夜梦醒时的心痛。
多少年以后回首，清晰如昨。
命运始终如一个负心的情人
在没有希望的生活里，年年失望年年望
时光回到30年之前；
1989年，那是刚刚打开国门不久的中国；
仍然贫穷，却充满希望；
很多人为了改变命运，不惜一切代价出国；
35岁的上海男子丁尚彪；
在出国大潮中，也想举债赴日留学。
在此之前，他在一个食堂里当炊事员；
每天在充满油烟味的厨房里忙忙碌碌；
每月几十元的微薄工资，支撑一家3口的生活。
在35岁之前，他一直生活在最底层；
3岁时，遇到1958年的自然灾害，饿死很多人；
幼小的他，也经常处在饥饿之中；
文革十年，离开上海去安徽一个小山村，上山下乡；
成为一个脸朝黄土背朝天的农民；
文革结束之后，回到上海；
在一个重新重视文凭的时代，他白天工作晚上去读夜校；
重新补习初中、高中的课程，尽管勤奋苦读；
但因为年龄太大，不能参加高考，没有一个大学可上。
逝去的青春和机遇，可忆不可追；
这一年他35岁了，从小丁被喊成老丁；
他穿着满是油烟的围裙，在一个食堂里忙忙碌碌；
命运始终如一个负心的情人；
对他冷若冰霜；
在没有希望的生活里，年年失望年年望。
就如同你和我，空谈着梦想与远方；
但现实，却如一个看不见的囚室，常常无处可逃。
老丁永远忘不了，这一天
女儿离别的泪水、妻子眷念的目光
在一个出国浪潮扑面而来的1980年代；
张瑜、龚雪、陈冲等美女明星远赴海外；
那些在底层挣扎的贫民，也试图抓住一根命运稻草；
号称“街上可以捡到彩电、冰箱、微波炉”的日本；
那时，在地产和股市泡沫破裂前夕的最后辉煌；
上海人，很多倾家荡产，为了留学日本；
老丁花5毛钱；
买了一份日本北海道飞鸟学院阿寒校的招生简章；
老丁重燃了对未卜命运的希望；
他借遍亲朋、凑齐42万日元，相当于1989年15年工资收入。
临行前，为了办护照，和领导吵了一架，丢掉了铁饭碗；
那一年，女儿还在读小学，10岁。
1989年6月12日，上海虹桥机场；
已经没有退路的老丁，背着一身债务；
第一次坐上飞机；
老丁永远忘不了，初夏的这一天；
女儿离别的泪水、妻子眷念的目光；
一家人都相信，漫长的别离之后；
一定会有还乡的衣锦、不改的乡音、锦绣的前程；
不仅会赚到很多日元、还能得到一个日本的文凭；
35岁已经不年轻的老丁，恍如人生的背水一战。
老丁背着一身债务
听到梦想结冰的声音，心都碎成一地了
飞机在日本降落之后；
老丁还要做漫长的火车，终于到了一个荒凉残破的乡村；
这里就是北海道的小镇阿寒町；
比老丁插队时的农村，还荒凉；
因为中国的农村，虽然贫穷，但人多热闹；
这里，却有大量的当地年轻人跑到东京等地谋生；
人丁稀少、民生凋敝；
为了拯救这些被称为“番外地”的偏远小镇；
日本人想到了吸引中国留学生到这些边缘乡村；
一方面赚中国人的留学费用；
另一方面，带来人流，振兴小镇经济；
于是开办外国语学校，到上海去招生；
当然，精明的日本人早留了一手；
严防这些中国留学生逃跑；
只要离开当地学校，就成了黑户；
抓住了，要么遣返回学校，要么遣返回国。
望着荒凉的小镇阿寒町；
老丁真想放声大哭；
凑齐的42万日元、15年不吃不喝的收入已经付之东流；
所谓的遍地“彩电、冰箱、微波炉”；
其实遍地是“牛屎、尘土和枯枝”；
阿寒町这个地方，一到冬天，就要命的冷；
冷到骨髓里的寒冷、冰冻三尺；
老丁背着一身债务，听到梦想结冰的声音。
心都碎成一地了，却举目无亲；
连找个哭诉的人都没有。
在命运的驱赶下
老丁在日本客串了一回铁道游击队
没有别的办法了；
老丁只能逃离小镇阿寒町；
第一次跑，没有经验，慌不择路；
在荒野里被抓了回来；
第二次，又没逃多远，再次被抓；
第三次……
这个故事告诉我们，干啥事，都要有经验；
失败，永远是成功之母；
哪怕是逃跑；
也要坚持，坚持下去，就有希望。
老丁终于逃出了那个鸟不拉屎的小镇；
上气不接下气；
毕竟不是搞马拉松的；
先逃到来时的终点站：钏路火车站；
这里重新成了逃跑的起点站；
一个深夜，丁尚彪和几个留学生一起；
偷偷上了去往东京的列车。
在命运的驱赶下；
老丁在日本客串了一回铁道游击队；
从此老丁，成了日本的黑户；
一旦被警察抓到，就要被遣送回国。
一旦遣送回国；
那42万日元的债务，归还就会遥遥无期，压垮余生；
在日本打工的收入，毕竟比国内高很多。
留学的梦，已经破灭了；
只剩下一个打工的梦；
一是为还债，二是为了培养女儿；
“我这一生已经没戏了；
一定要让女儿留学，有前途，不要如我。”
这成了老丁流浪日本15年打黑工的唯一信念；
也是很多中国父母的朴素信念；
在不甘平庸、却最终归于平凡的一生里；
很多父母亲，当他们的梦想已经被现实淹没；
儿女的未来，成了他们日渐苍老的岁月里，不倦的航标。
就中更有痴儿女，谁怜天下父母心？
列车轰鸣的声音
敲碎一个中年人疲惫的梦境
1989年起，此后15年；
成了黑户的丁尚彪；
为了还清巨债和积攒女儿赴美留学的钱；
瘦小的老丁，失去青春的老丁；
每天从事三份重体力劳动；
白天在工厂干流水线的重活、下午做商场保洁，晚上到餐馆刷碗；
一天连续工作十多个小时；
等到结束，已是深夜12点；
连最末一班车都错过了；
劳累的老丁，舍不得打的；
每天拖着疲惫的身子，一步一步走回家。
15年了；
他租住在靠近铁路一个最廉价的房间；
这是日本老式的破旧木屋，没有卫生间；
每个夜晚；
列车轰鸣的声音，敲碎一个中年人疲惫的梦境。
破旧的小木屋里；
挂着女儿10岁时稚气天真的照片；
回到家里，饥肠辘辘的老丁，还要烧饭；
吃市场上最便宜的菜，吃一半，剩一半当第二天午餐。
唯一的休息日，是汇款日；
每一分血汗钱，除了可怜的生活费，全部寄回。
在泡沫破裂后经济下滑的日本；
谋生更加艰难；
为了不失业，原本不会讲日语的老丁；
通过自学，考了五个专业技术资格证书。
15年，没有性生活
人来人往、日暮天明、是潮水一般的乡愁
15年的过度辛劳；
50岁的老丁，两鬓渐渐苍白；
节衣缩食，造成的营养不良，使他非常瘦弱、未老先衰；
钙质流失，造成了牙齿一颗颗脱落；
15年里，他形单影只；
东京每一个华灯璀璨的喧闹夜晚，都和他绝缘；
15年，没有性生活，没有正常人家的温馨团圆；
思念远在彼岸的妻子和女儿；
在每一个白天后的黑夜、每一个午夜后的梦醒时分；
人来人往、日暮天明、都是潮水一般的孤单与乡愁；
日复一日、年复一年。
远在上海的妻子陈忻星和女儿丁晽；
在寸土寸金的上海；
共居一间陋室、一张小床；
老丁寄回来的钱，先还债务，剩下的钱全部存起来；
作为女儿日后留学的费用。
平时生活，靠妻子在针织厂微薄的工资；
做饭要到很多人共用的公共厨房；
保证女儿的营养，自己常常是酱油拌面。
夜凉如水，孤单不眠的妻子；
也会担忧老丁在海外，另有了枕边人。
在年复一年的分离中；
父母老了，女儿一天天成长。
丁晽终于考取美国纽约州立大学，本硕博8年。
在你我的一生之中
总有一个离别的场景，需要一生去铭记和遗忘
8年后的上海虹桥机场；
一个女人曾在这里送别丈夫，现在又要送别女儿；
一家3人，从此相思天涯，漂泊三国。
女儿飞往纽约的飞机，要在东京转机；
在分别8年之后；
上苍吝啬地赐给短暂的转机时光；
弥补远隔天涯8年的父爱；
见面的那一刻，彼此却是如此陌生。
父亲已不再是10岁告别之时；
那个满头黑发、英俊的童年记忆；
而变成一个头发快掉光、牙齿脱落、满脸皱纹的苍老父亲；
女儿，也不再是那个天真稚气的10岁孩童；
18岁亭亭玉立，个子超过了父亲。
“你长高了，比我还要高……还记得小时候分别时哭吗？”父亲欣喜地说；
“爸爸，你怎么有了白头发？”女儿心疼地说。
亲情，战胜了生疏隔离的8年；
彼此缺席的时光与生活，如一把冰凉却锋利的杀猪刀；
对一代人意味着成长、对另一代人却意味着衰老。
父亲带女儿去工作的餐馆；
堆如小山一般的油腻脏碗，超过父亲瘦小的身躯；
女儿恍然明白，留学的每一个美元背后；
都是父亲一个一个碗刷出来的、直到深夜；
东京每一个华灯璀璨的喧闹夜晚，都和父亲绝缘；
女儿的泪水盈眶而出，一滴一滴眼泪落下来：
爸爸，你不要太辛苦了……
因为是黑户，丁尚彪不能送女儿到机场；
在离别的站台，隔着一道车窗玻璃和人来人往的过道；
女儿和父亲，泪如泉涌……
突然忘了告别的挥手、不想哭却忍不住落下的泪；
站台上，有人在打手机、有人在听歌、有情侣在拥抱……
这是冷漠却又多情的人间；
在你我的一生之中；
总有一个离别的场景，需要一生去铭记和遗忘；
总有一次盈眶的泪水，淋湿漫长的去路与归途；
总有一个远去的背影，成为午夜梦醒时的心痛。
多少年以后回首，清晰如昨。
13年，彼此思念、彼此怀疑、彼此煎熬……
彼此分隔天涯、彼此跋涉人海、彼此默默老去
告别女儿5年之后；
老丁终于在这一年，见到了久别13年的妻子。
妻子陈忻星一直在申请赴美签证；
为了看望女儿；
每年赴美签证可以申请两次，她申请5年，被拒签11次。
终于在第6年，第12次申请过签。
还是利用在东京转机的机会；
她要与分离13年的丈夫重逢；
他们有3天的时间。
初闻涕泪满衣裳；
欣喜的老丁，清洁打扫了小小的陋室；
特意买了一件新衣服；
换上新洗的床单被子；
拿出当年结婚时妻子亲手缝的枕套，已经破旧不堪；
干枯开裂的手，摸过旧枕套；
遥远的青春岁月，渐渐露出生动和鲜明的轮廓；
那些插队时的相识记忆，并未蒙尘；
依然固执地躲藏在脑海的最深处；
不曾泯灭与消失；
只怕在世上活多久，就会珍藏多久。
13年后，他们终于见面了；
13年，彼此思念、彼此怀疑、彼此煎熬……
彼此分隔天涯、彼此形单影只、彼此跋涉人海、彼此默默老去；
重逢的一刻，眼眶情不自禁地湿润了；
含着笑的两行泪，紧紧握着两双手；
妻子推开老丁的陋室；
映入眼帘的是，女儿10岁时稚气的照片；
简陋的房间里，一个结婚时的旧红枕套，陈旧温馨。
这会是怎样一个重逢之夜，难以用言语表述。
第二天，老丁带妻子去逛东京城；
13年了，这个城市的繁华与热闹，从来和他无缘；
在公园绚丽的樱花下，两个人合影。
3天过去了，是黑户的老丁，依然不能送妻子去机场；
在离别的站台，依然隔着一道车窗玻璃和人来人往的过道；
……
没有人，关注2个流泪告别的中年夫妻。
在这个多少人出轨、离婚，背叛的时代；
他们在一个没有风花雪月的窘迫现实里；
终日为了生活，各自奔波忙碌，坚守着平淡沉默的感情；
你若不离不弃，我必生死相依。
在15年异国漂泊之旅，即将结束时
坐车重返昔日梦想缘起与幻灭的小镇
又过了2年，女儿即将医学博士毕业；
老丁终于可以回国了；
在15年异国漂泊之旅，即将结束时；
他坐车重返昔日梦想缘起与幻灭的小镇阿寒町；
当年的日语学校已经倒闭了；
废弃的教室、寝室，尘土遍布，校园里长满荒草；
老丁还依稀记得，自己当年绝望彷徨的心境……
年年失望年年望，处处无春处处春；
人生，也许就是这校园里的荒草吧；
遍地尘埃、疾风吹过、也必须顽强地活下去……
15年之后；
丁尚彪来到成田机场，坐飞机回上海；
日本安检人员，看到早已过期的护照；
先是大吃一惊；
在计算机检索后；
没有发现丁尚彪有任何非法行为；
之后迅速盖章放行、以举手礼向他表示敬意；
遗憾的是，因为片子太长，这个真实镜头，在结尾被删减。
即使流浪在异国他乡的最底层，成了黑户；
这个瘦弱的中国人；
依然自觉、勤勉、清白；
依靠每天十多小时的辛劳；
熬过15年漫长的妻离子散；
为一个平凡渺小的家庭；
争取到一个最灿烂的明天。
在美国休斯顿医院；
丁晽当了一名妇产科医生;
丁晽结婚，丁尚彪夫妇随后也来到美国；
分离15年的一家，终于团聚。
海外导演张丽玲
跟拍整整10年，成就《含泪活着》
这是黑户老丁的故事；
海外导演张丽玲；
跟拍整整10年，成就一部纪录片《含泪活着》；
在日本富士电视台黄金时段播出，引起巨大反响；
当这部作品渐渐被世人遗忘时；
一名普通日本大学生中村俊喜；
正因为失业而苦恼不止：
“人，为什么活得这么累？”
当他偶然在网络上，看完《含泪活着》；
感动之余，所有的烦恼烟消云散；
“这么好的作品不应该埋没，要让更多人看到”。
怀着这个想法，22岁的中村开始游说电影公司；
在他的努力下；
一笔3000万日元的投资，帮助《含泪活着》走进电影院；
没有任何宣传，《含泪活着》低调上映；
却引发全日本的轰动，场场爆满，播放结束满场掌声；
热映浪潮，从东京延伸至千叶、广岛、九州……
在日本经济萧条、谋生不易的时代背景下；
走出影院的日本人都被感动了；
一个因公司倒闭失业、一度想自杀的49岁日本人留言:
“《含泪活着》给我的震动太大了！
我的困境和片中男主人公简直无法比；
我会永远以他为榜样，做坚强不屈的男人和父亲。”
一帆精选日本观众的留言如下——
“人生就应咬紧牙关，含泪前行。”
“深感拥有目标，能够使人变得坚强。”
“这个纪录片使我的人生观改变了。”
“这是一部能够洗刷心灵污垢的充满力量的作品” ……
画外音
远处传来你多么熟悉的声音
让我想起你多么慈祥的心灵
酒干倘卖无00:0004:26未加入话题
谨以此文；
献给所有含泪活着的人！
朱镕基在访问日本时，曾高度评价：
“我看了这部纪录片后，深受感动。”
在你我的一生之中；
总有一个离别的场景，需要一生去铭记和遗忘；
总有一次盈眶的泪水，淋湿漫长的去路与归途；
总有一个远去的背影，成为午夜梦醒时的心痛。
一帆想起一首老歌《酒干倘卖无》；
这首歌，或许就是这一家人风雨15年的心灵写照：
多么熟悉的声音
陪我多少年风和雨
从来不需要想起
永远也不会忘记
没有天哪有地
没有地哪有家
没有家哪有你
没有你哪有我
假如你不曾养育我
给我温暖的生活
假如你不曾保护我
我的命运将会是什么
是你抚养我长大
陪我说第一句话
是你给我一个家
让我与你共同拥有它
虽然你不能开口说一句话
却更能明白人世间的黑白与真假
虽然你不会表达你的真情
却付出了热忱的生命
远处传来你多么熟悉的声音
让我想起你多么慈祥的心灵
什么时候你再回到我身旁
让我再和你一起唱
扬一帆 （影视编剧、记者、操盘手、作家）
（原报社副主编，原《南方周末》和《南风窗》特约撰稿人，原新华社《国际先驱导报》特约记者，福建省作家协会会员。
原撰写的台海、财经和国际新闻报道，被新浪、搜狐、腾讯、凤凰网、央视网、新华网和《南方都市报》《新京报》《北京青年报》《联合早报》《东方早报》《南京晨报》《华西都市报》《广州日报》《都市快报》等国内外上百余家报纸和网站，在长达10年时间里广泛转载）
（注：本人持有新闻出版总署颁发的记者证、新闻采编人员培训合格证、多次获新闻奖、所采编的监督报道多次获批示）
