你知道夏天什么最浪漫吗（你被一吻跨年骗了）
你知道夏天什么最浪漫吗（你被一吻跨年骗了）跨年之夜，有记者等在《地球最后的夜晚》0:00点散场的放映厅门口，等待采访刚刚看完电影出来的情侣的感受甚至，还有媒体前脚关于这部电影的文艺解读，天才赞美还没来得及撤下，后脚已经开始向毕赣导演的“矫揉造作”“抄袭混沌”开炮随之而来的是对这部电影铺天盖地地批评与抨击5月，关于天才导演第二部作品《地球最后的夜晚》入围戛纳电影节“一种关注”单元的赞誉还犹在耳畔关于该电影预售破1.8亿，创造“文艺片票房新纪录”的新闻还在网页上零零散散的逗留
电影真美，只是不适合接吻。
墨绿的夜
田馥甄 - 墨绿的夜
《地球最后的夜晚》上映第三天，出品方华策影视股票跌停的消息上了热搜
随之而来的是对这部电影铺天盖地地批评与抨击
5月，关于天才导演第二部作品《地球最后的夜晚》入围戛纳电影节“一种关注”单元的赞誉还犹在耳畔
关于该电影预售破1.8亿，创造“文艺片票房新纪录”的新闻还在网页上零零散散的逗留
甚至，还有媒体前脚关于这部电影的文艺解读，天才赞美还没来得及撤下，后脚已经开始向毕赣导演的“矫揉造作”“抄袭混沌”开炮
跨年之夜，有记者等在《地球最后的夜晚》0:00点散场的放映厅门口，等待采访刚刚看完电影出来的情侣的感受
怎么说呢，你隔着屏幕都觉得一种浓郁的尴尬扑面袭来——冲着甜蜜的“一吻跨年”宣传而来，却出来时大多或一脸茫然，或睡眼惺忪
有人忿忿地怒打一星，还问着镜头“有比一星更低的分数吗？”
有大爷携家带口，反复说着“这是我看过最烂的片子，相当烂，太烂了”
有小情侣挠挠头，表示看不懂却觉得很酷——接吻？好像不适合。
到今天，《地球最后的夜晚》全国单日总票房只有100多万，实现了从预售破亿到低至冰点的疯狂大跳水——无数媒体和影评人说“往后几年，文艺片市场的遇冷和票房不景气，《地球》都要背些锅”
因为是它把普罗大众对“文艺片”的晦涩难懂提升到了一个格外让人敬谢不敏的高度
更何况还有那些在他们眼里混乱矫揉的长镜头运用，零散的碎片式叙事，“抄袭”一般的致敬——文艺范儿十足却又不知所云的台词是在疯狂模仿王家卫，镜头语言则更是杂糅众位大家却还画虎不成反类犬
一个天才导演在舆论里从被捧到巅峰到被按进谷底似乎只用几天的时间，而也是这几天时间，足够让《地球最后的夜晚》从2018年末，2019年初最被期待的电影之一，迅速变成了“骗子”的代名词
昨天，芭姐去二刷了这部电影，试图剥离开对毕赣的个人崇拜和对汤唯黄觉李鸿其，还有在戛纳生生把我圈了粉的忠叔陈永忠的“粉丝滤镜”，去客观地再看一次这部电影
也是到昨天，这部电影的院线排片一天最多不过两场，我去看时整个影院只有我和不知名的某位女士两个人：都很默契地提前十五分钟进场，也都等到结尾曲伴着最后一个人名也播完离开
可芭姐这次的观感却远比一刷《地球》时，在无数讨论，鼾声，以及不断有人站起来走出影厅的声音里看完电影的感觉实在好上不知道多少
有时候你不得不承认，有些电影天生就是无法迎合大众的喜好，没有谁高谁低，只是一切像不配套的WIFI和密码，彼此难以互相解答
要我说，这部电影很美，只是不适合接吻；
这段爱情如此浪漫，只是不适合讲给每个人听。
爱情，是一场受伤的冒险，也是一场自愈的救赎
——是梦境，就别企图身在其中太清醒
（完整梳理电影，涉及严重剧透）
首先要说的是，芭姐很难以极其专业的影评人视角，去给你们解读这部电影每一处镜头的运用，每一帧剪辑的片段都有怎样漂亮或天才的隐喻，我所能的讲的只是我眼里的这个故事
——梦和爱情，本身就是这世界上最难解读的两个词汇，就像有关这部电影的所有隐晦意象里，男人见的是枪，是蛇，是起火的房子；
女人见的，许就是烟花，是手表，是疯女人的火把，还有野柚子与绿皮书。
比“一千个读者心中有一千个哈姆雷特”更难说得清的是解读一个没有所谓“正确答案”的故事，所以今天芭姐只是分享，不是解读。
故事发生在导演毕赣的故乡，那个贵州叫“凯里”的小城里。整部电影一直伴随着连绵的雨，无处不在的水，让你隔着屏幕似乎都能闻到苔藓遍布着的村落里终年潮湿的气息
这样的环境里，酝酿了一个跨越了12年的故事：在电影的前半段，12年前，12年后，由黄觉饰演的男主罗纮武的记忆成了零散的碎片，被由汤唯饰演的神秘女人万绮雯的出现和消失串联
故事的开始，是12年后，罗纮武的父亲过世，漂泊异乡多年的他又回到了凯里那个小城。
父亲给他留下的遗物不多，只有一辆破旧的小货车和一只坏了很久的挂钟，奇怪的是，罗纮武在父亲的挂钟里找到了一张照片
——一张12年前被罗纮武他自己送给了万绮雯的照片，照片后写着一个名字和一个电话
罗纮武顺着这个电话查过去，找到的是一个因为盗窃，诈骗，办假证坐牢的中年女人。
她是万绮雯儿时的玩伴，在监狱里，她给罗纮武讲了万绮雯的过去，讲了万绮雯给他唯一留下的那本绿皮书的故事，并告诉了他万绮雯12年后的名字和住址
罗纮武按照女人给的地址，找到了万绮雯12年后的住址和她的丈夫
——却不曾想到，不久前他们已经离婚。她的前夫给他留下唯一的线索是，每晚万绮雯都会去城市里的一个歌厅唱歌
当罗纮武找了过去时，天还没黑，歌厅还没开始营业——在等待这场演出的过程里，罗纮武走进了一家电影院想打发时间
电影演了一半，他睡着了——这是12年后的故事，是罗纮武关于“寻找”的现实。而在这中间，碎片式杂糅着他12年前的记忆，关于那个女人的记忆，关于他自己的记忆。
现实与回忆的区分是罗纮武12年前乌黑，12年后花白的头发：12年前，一切的开始依然是一场死亡，罗纮武最好的朋友，李鸿其饰演的白猫被一个叫左宏元的社会大哥杀死在一个潮湿阴暗的矿洞里
为了给好友报仇，罗纮武劫持了左宏元的情人万绮雯，可在劫持她的过程里，他发现她妆花的时刻如此像他消失的母亲
——他给她看了他母亲的照片（就是12年后藏在父亲挂钟里的那一张）为了一个莫名的关于“野柚子”的约定和“老套桥段”的搭讪，他们坠入爱情
他跟汤唯饰演的那个谜一样的万绮雯开始了离奇又忐忑地偷情——但其实他对眼前这个女人一无所知，不知道她总是不定时消失是去了哪里，不知道她的过去，甚至不知道她真实的名字
直到有一天，她告诉他，她有了他的孩子，但她已经把它做掉了，因为大佬左宏元马上就要回到凯里，他们逃不掉了。
此时，罗纮武告诉万绮雯，不用怕，他会带她走。
但画面一转，他们被左宏元抓住——在阴暗残破的房间里，罗纮武被吊在一边，万绮雯被抓着头发，绝望如同没有出处的暗和连绵的水汽
可没有原因的，左宏元唱完一首歌，就放了罗纮武
但为了能彻底摆脱左宏元，最后万绮雯和罗还是一起策划了一场最戏剧性的谋杀：万绮雯在冰冷的水边抱住罗纮武的头，她告诉他“当你和电影中的人同时开枪，旁人只会觉得是电影里的声音”
镜头再切回回忆时，罗纮武就已经在电影院里，随着片中人的枪响枪杀了左宏元——可杀死他之后，万绮雯也消失了。这是罗纮武12年前的记忆。
后来现实和记忆就都结束了，他的梦开始了，你的梦也开始了。
进影厅之前发放的3D眼镜到此时才算真的有了用武之地，你跟屏幕上的罗纮武一同戴上眼镜的那一刻起，你们一同坠入了一场醒不来的梦。
梦里，他反复遇见着熟悉的人：阴暗的矿洞里，住着的那个12岁的少年，很会说谎，很爱打乒乓球
罗纮武给他起了个外号“小白猫”——有人说这是在纪念着那个在一切故事开端就死去的朋友；也有人说，男孩儿就是那个现实里与他无缘的孩子。不管如何，要错过的终归会错过，他离开男孩儿后继续往前
临别时，男孩儿给了他一柄“旋转就能飞起来”的乒乓球拍。
后来，他在一个破旧的台球厅看见了一个跟万绮雯长得一模一样的女孩凯珍
在跟凯珍遇见又离别的过程里，他看见了那个染了红头发的白猫母亲（张艾嘉）——现实里，白猫母亲说过“谁会染红色的头发”
而在罗纮武心里，他失踪的母亲一定有一头红色的头发
他儿时的记忆中，那个总能给他偷来甜甜蜂蜜的母亲是消失在一场大火里，可梦境里，他帮助了母亲跟养蜂人的私奔
他问那个红发女人：
“真的要跟他走吗？”
“非要跟他走的话，告诉我跟他走的原因”。
女人拿着火把看着他 ：
“我这一辈子吃过太多苦了，至少在他那里蜂蜜是甜的”。
他不甘心地追问 ：
“真的要跟他走吗？你就没有什么要牵挂的人？”
女人顿了一秒，很干脆地回答：
“我牵挂的人还很小，很快就会把我忘了。”
临别时，女人给了他一只手表，说“这是我最贵重的东西”
他把表送给了凯珍，凯珍回赠了他一支烟花
凯珍说“手表，是永恒的意思”
罗纮武说“烟花，是短暂的意思”
然后他们一起跑去了凯珍当年偷过东西的房子，那个房子也是现实里他跟万绮雯缠绵也密谋过的地方，他听她讲起房子里的男女，讲起绿皮书扉页上的咒语——他突然意识到，这是一个梦境
他们在月光下拥吻，男人念起了咒语，爱人的房子开始旋转——黎明到来，烟花将尽
电影从寻找开始，在梦里的答案中完结：罗纮武找到了他关于母亲的记忆，也明白了万绮雯的过去与现在，他在梦境里一道道缝合了自己的伤口，有的会痊愈，有的结了疤。
芭姐有朋友说，这部电影就像，在散场前来不及拥吻的恋人，让人想抓住却忘了怎么珍惜——画面那么美，梦境那么奇幻，爱情那么刻骨，可又那么摸不着抓不住，那么突然出现又消失，爱情消失的速度太快，快到都不够一个吻的时间。
故事最后的意象里，烟花绽放的是短暂的美丽，手表流淌的是永恒的时间。
——电影的意义各有解读，可在芭姐看来，故事要说的其实正是：我们不必向每一场梦求解，有时候，不清醒有不清醒的因缘。
成也跨年，败也跨年
其实浪漫有时候比接吻更难
《地球最后的夜晚》不是不浪漫的。
相反，它把浪漫藏在了各种小小的细节里，不说“我爱你”，反而处处都是爱情走过灼烧出的痕迹。
论演员：
汤唯饰演的万绮雯，年少时偷窃诈骗，后来被人贩子卖到凯里，再后来跟了大哥左宏元，又在左宏元死后彻底消失
复杂神秘，万种风情。但就是这个在别人眼里“跟许多男人裹不清”的女人，从头到尾，却傻乎乎地一直信着一本偷来的绿皮书里只写了一半的爱情故事和那句：
“只要念动扉页上的咒语，爱人的房子就会旋转起来”的荒唐咒语。
女人的天真与复杂在她身上互为投射，这个人之所以能让左宏元、罗纮武这两个男人为之杀人，为之神魂颠倒的原因，在电影的叙事过程里越发清晰。
而毕赣“老姑父”陈永忠饰演的大哥左宏元泽是一个巨大的惊喜：电影全片里，他没有一句台词，只是唱了一首歌
歌词是这样的：
早已不在乎
爱上了你
将一切都抹去
我静静悄悄默默淡淡的止住呼吸
就这样吧
我知道你要离开我
却依然无法停止
眼泪掉下来
……
当他戴上帽子，帽檐压低到几乎看不见眼睛。又在电影里跳了一段类似迪斯科的单人舞，再用喑哑的烟嗓反复唱着那几句歌词
近乎呜咽哀求，一种实在粗粝的浪漫，让“左宏元”这个角色不着一字却被立得漂亮
让你从一个小人物，一个乡野大佬身上发现一种隐匿的、最具中国上一代男性沉默特质的爱之谜题——这是毕赣的本事，也是陈永忠的本事。
而片中，像陈永忠饰演的左宏元一样，一句台词也没有的还有一个李鸿其饰演的白猫：他就出现了寥寥几个镜头，然后用一个长达5分钟的长镜头完整吃完了一颗苹果
“人在最伤心的时候，会连着苹果的核，吃完一整个苹果。”配着罗纮武这句旁白，镜头不断拉近到整个银幕只剩李鸿其清晰一张脸：腥红着眼睛，努力靠着咀嚼苹果忍住眼泪，每一块肌肉都在微微抽搐，可最后泪水还是从他的眼角滑下来。
他背上趴着的是罗纮武的前妻——这本来是那么一个让人细思恐极的故事
但在他的表演面前，故事都变得不是那么重要，你被这个人牢牢地抓在了那几颗将滴未滴的眼泪里。他不用有故事，他眼里都是故事。
而张艾嘉，无论是演白猫妈妈还是那个罗纮武梦里的红发疯女人让人印象都太深刻了：
昔日最具文艺范的女人在电影里却能那么紧紧贴着生活
无论是作为那个经历了丧子之痛的理发店老板娘还是梦里那个抛弃儿子的妈妈，她的眼里都实在太有戏
不用声嘶力竭，却能默默传递一种极其庞大的悲哀和通透
如果说汤唯是这部戏的骨头，那张艾嘉就是这部戏的魂儿
最后，黄觉的魅力在这部电影里实在昭彰，这世上最让人动容地莫过于一个饱经了沧桑和世事的男人，愿意沉浸在一场虚幻的梦境里，陪你相信一个荒唐的咒语
12年前的幼稚固执，12年后那种被生活击打得满眼疲惫——黄觉只用发色的细微变化去演绎一个男人的12年，他那种人到中年，对生活的无奈和对梦的暗自渴望都被写进了眼睛里。
孤独裸露，脆弱曝光，陈年旧伤被撕得鲜血淋漓——黄觉的戏，是浸在骨子里的戏。
论台词：
毕赣刚开始写这个剧本时，他拿给人看的就是一个不足千字儿的故事框架，那个框架具体怎样我们不得而知，但猜想着应该一切都是从绿皮书上那一段咒语开始
电影里男女主角，配角，甚至梦里的新主角，都在反复提及这则咒语
但直至电影结束前5分钟，罗纮武才真正意义上完整念完了这贯穿全片的绿皮书扉页上的咒语：
用刀尖入水
用显微镜看雪
就算反复如此
还是忍不住问一问
你数过天上的星星吗？
它们和小鸟一样
总在我胸口跳伞
——毕赣的诗，藏着幻想，孤独，和孩子气
他对故乡的概念里，藏着终年不断的雨，藏着矿洞与泥石流肆虐的路，藏着能陪他孤独的星星和月亮，他的台词不是模仿谁，他就是在写给自己的诗
结尾，罗纮武说“如果早知道这是梦，他会想让它过得慢一点”
凯珍说“梦是被遗忘的记忆”
这些看似矫情的台词随着电影一起看在了你的眼睛里，大脑会迅速把你接受到的信息分析转化，佐之以你的情感，记忆，情绪，经历
——所以无谓什么“看懂与否”，文艺片的台词也不是以“晦涩难明”作为叙事标准，你哪怕在电影背景凯里连绵不断的雨声里收获了一夜好眠，一场怪梦，那都是你的收获。
论营销：
最后芭姐想说的是：《地球的夜晚》是毕赣的一首散文诗，却同样也是文艺片票房营销的一场教学式“自杀”示范
看过《地球最后的夜晚》制片写下的《地球最后的夜晚的至暗时刻》：他用文字记述了该片从创作，拉投资，到几经波折地拍摄，险些“中道蹦殂”的种种艰难，让人看了着实感动又觉得不易。
也能理解，毕赣导演人生第二部片子《地球》，作为一部文艺片，生生拉到6000万投资，这是一个怎样的概念和不容易——导演伟大，演员伟大，投资方们亦是为中国的文艺片发展做出了巨大的贡献
但这并不代表，为了创造更多价值，就可以生生把这么自知不够大众的片子用最“剑走偏锋”的方式营销：
由X音出手，营销“跨年一吻”的仪式感浪漫；
再各种台词贴满网络，生生引导人把一部文艺片当成了迪士尼浪漫爱情喜剧来期待；
甚至主打“浪漫”“甜蜜”“深情”——对于只想0点浪漫的情侣来说，这就是挂羊头卖狗肉式宣传
全然没有考虑这部片子的接受度和易理解度是不是适合跨年只想开开心心，舒舒服服谈个恋爱的情侣。
用通俗浪漫却解读创意文艺电影，捞不到人气又失去了格调——这才是电影营销爆炸的真正原因。
但最后芭姐还是要说：电影真美，只是不适合接吻；
许多故事，要讲给对的人。
