海清 小别离(海清一次别离)
海清 小别离(海清一次别离)在她对这段回忆的絮絮讲述中,可见其对生命的观感,又往深深的泥土里扎得更深了一些。2020年1月,海清收拾好行装,开跋前往电影拍摄地,亦是导演的家乡——甘肃省张掖市高台县。她在导演姨夫武仁林的家里住下——他也是片中曹贵英的丈夫「老四」的扮演者。从腊月农闲的寒冬,一直到庄稼收获的秋日,天地间的生命又经历了一轮如常的更替,电影拍摄终算告一段落。海清由此得到了一段如「梦」般的体验。《隐入尘烟》中的海清这是演员海清在职业生涯里从未有过的体验和尝试。观众向来熟悉的那些荧幕上快人快语、俏丽机灵的形象与性情,这一次要被她全部收裹起来。且,因为导演李睿珺一贯以来的创作习惯与要求——实景拍摄,依天行事——需要海清在从冬天到秋天的一整个四季都在村子里。因此在接下这个角色之前,她就意识到,她为此要交付的自我和时间,远远超过了此前的每一个角色。《隐入尘烟》剧照
一个女演员,为了出演一个遥远的角色,决定迁徙到异地生活,并且把几乎一整年的时间投掷于其中。待四季流转过一轮从当中抽离出来的时候,她感到自己的所得,远远大过付出。海清:一次别离
采访、撰文:吕彦妮
有心细的观众在观影过程中注意到了一个细节,在电影《隐入尘烟》中,饰演女主角曹贵英的女演员海清,是在全片开始近15分钟后才说出第一句台词的——在那之前,留给她塑造人物的通路不外乎是日常的吃饭、喂驴、干活儿、照相、睡觉等等简朴的行动。而在这一系列行为中,她要让观众接收到的信息包括:这是一个大龄的西北村妇,患有行动不便的顽疾,受过创伤与冷落,日子和心一样苦楚。
在133分钟的电影里,她缓慢地走路、讲话、吞咽,任风吹日晒,寒来暑往,坚韧如草,又脆弱似芥。
《隐入尘烟》中的海清
这是演员海清在职业生涯里从未有过的体验和尝试。观众向来熟悉的那些荧幕上快人快语、俏丽机灵的形象与性情,这一次要被她全部收裹起来。且,因为导演李睿珺一贯以来的创作习惯与要求——实景拍摄,依天行事——需要海清在从冬天到秋天的一整个四季都在村子里。因此在接下这个角色之前,她就意识到,她为此要交付的自我和时间,远远超过了此前的每一个角色。
《隐入尘烟》剧照
2020年1月,海清收拾好行装,开跋前往电影拍摄地,亦是导演的家乡——甘肃省张掖市高台县。她在导演姨夫武仁林的家里住下——他也是片中曹贵英的丈夫「老四」的扮演者。从腊月农闲的寒冬,一直到庄稼收获的秋日,天地间的生命又经历了一轮如常的更替,电影拍摄终算告一段落。海清由此得到了一段如「梦」般的体验。
在她对这段回忆的絮絮讲述中,可见其对生命的观感,又往深深的泥土里扎得更深了一些。
以下,是海清的自述。
万物有道
《隐入尘烟》的拍摄是按照冬天、春天、夏天、秋天的顺序进行的。
第一段季节拍完后,怕赶不上麦子抽穗的时间,卡不准就会耽误拍摄,我就干脆留下来一直住着了。
在《隐入尘烟》发布的剧照中,一张海清弯腰劳动的剧照,让人瞬间联想到法国作家米勒创作的油画《拾穗者》
冬天村子里没有什么农活,天气又冷,大家起得都晚。八点钟才有天光,但我的习惯是七点就醒了,也不敢起来,因为起来就要上厕所,太冷了,去厕所还要经过鸡窝,路上黑也不好走。那时候一天就吃两顿饭,十一二点左右吃第一顿,第二顿是下午五六点。
一开始在村子里确实经历了一个不适应的过程。后来我从甘肃回来之后,身边的人都说,觉得我干什么都有点慢,好像我的魂都不在身上,一时间调换不了频道——又不适应城里的生活和节奏了。
我会去村民家找夏天拍摄需要的衣服,贵英的衣服基本上都是这么找到的:谁家有(儿)媳妇的、有老婆的,我就让小姨带着我上她家。我天天在村里看谁穿什么衣服,四处溜达,稍微熟一点的,我就直接问人家要,拿我新买的跟人家换。
最后电影里你看到的我在夏天穿的那件蓝色的上衣,是我去姨夫家找到的,问他妈妈要来的。那件衣服还有点新,我拿回来之后就坐在那儿,那个下午我就拿锉指甲的锉子,把领口、袖口都磨了一遍,穿上之后还拿胳膊肘在桌子上划呀划,划得油油亮亮的,再拿高锰酸钾水泡一下,显出「旧」的感觉来,自己动手做出来我可满意了。
电影中海清的服装,也充满了她本人的劳动
每一样东西都有生命,一件衣服,一块田地,一栋房子,甚至一束光。
有生命的「光」
现在回头再看这部电影,我觉得它就是在讲「生命」的故事。
一个男人、一个女人、一头驴、一群动物,一片土地上的一切。有一句话说,大地上到底谁是主宰?这些生命是不是平等的?我想,人有人的欢喜、动物有动物的欢喜,人有人的诉求、动物有动物的诉求,不应该互相侵犯,应该是和平共处的。
刚开始,我有很多事不懂。麦子刚刚长出来的时候,我真的像个稻草人一样地跑到田里面去,我那时候特别害怕麦子被鸟儿吃掉了。为什么?因为我觉得那是我种的麦子。鸟儿吃了,我的地里不就稀稀拉拉了吗?
我甚至为此算准了时间,大中午你不用去,因为中午太晒了,鸟儿们都在树林里边休息呢,根本也不出来。它们就是早晨和傍晚出来,准得不得了,叽叽喳喳叽叽喳喳就来吃饭了。我说你们家族聚餐,别把我的麦子给吃了!我戴着帽子就跑去撵它们。
姨夫知道了就跟我说,你让它们吃吧,有些麦子就是要让它们吃的。我心里难过得不得了,可是我又觉得姨夫说了一句大实话。万物有道。之后我就再也不去了。
《隐入尘烟》发布的剧照
迟早的事情
陪我和姨夫拍戏的那头驴,在拍的时候就已经怀孕了,我那时候就老帮她驾着车,因为怕她被压到。后来小驴生出来,老跟着我。
有一天在田里等着拍摄,太晒了,我在蝴蝶布下面等着。小驴过来了,它看见我喝酸奶,头伸过来,我就给它喂酸奶。它还就不走,我又给它喂西红柿。到最后,你就是扒着它两条腿拽它的尾巴它都不走,就这么黏我,在我身上就一直蹭啊蹭啊蹭啊。有一天晚上我们拍到七八点钟,它就困了,打盹,它一睡头就咯噔掉下来了。那边人来人往的,我就蹲在那扶着它的头,它就在我的手上睡。我看着它的睫毛,那么长,太好看了。
「我就蹲在那扶着它的头,它就在我的手上睡。」
姨夫总说,让我不要给驴吃太多苞谷,要不给它们惯的,以后都不好养了。但我可不听。我经常给它们加餐。手一抓一大把,扔给它们:我就说吃吃吃,多吃,那么辛苦,从早到晚的!
我也知道姨夫说得对,养动物也要按照规矩来的,不能像我这么任性地养。我喂它们西红柿的时候,小姨也说,你会把它的牙给酸倒的。后来我又给它们吃黄瓜,小姨说那个黄瓜皮很涩,会硌着它,我就削皮——我自己吃黄瓜都不削皮!
那时候姨夫老说母驴年岁大了,结果听说今年她又生了一个宝宝,那姨夫家现在就变成了一头驴、两头驴、三头驴,一共四头驴了。哇,你知道姨夫家里现在有多少只羊吗?我们拍戏的时候才十几只,现在姨夫有60只羊,姨夫的主要工作从种地变成放羊了!
现在想想,我大约也是因为知道,所有生命的际遇都是「有时」的吧。我们一边在喂养、一边在播种,一边也在时时刻刻接受着随时可能会发生的分离和消亡吧。
所有的美满、安稳,都太短了。但是贵英能遇到老四,他们彼此就都是幸运的了,有的人一生都遇不见呢。他们像两个在黑暗中独行的人,彼此擦亮了一根火柴,看见了光,感受到了温暖,然后这个光熄灭,留有一些余温,慢慢地散尽,然后他们各自再慢慢在黑夜中继续走。
黑夜中的「光」
坏呀,死呀,空啊,蛀啊,这些都会发生的,这是正常的呀。有相见的时候也有分别的时候,迟早的事情。
一个人的世界
很多采访都会问我,为什么要为一个电影付出那么多时间和精力去体验生活?我想那是站在旁人的角度才会有的感受吧,那我的真实想法是:天呐!幸好有这样一个戏,让我可以有机会到另外一个地方去,让我有机会离开太熟悉的城市,让我可以以工作的名义完成我自己的私心。
这个私心就是,去玩一个我喜欢的游戏——说游戏不准确,就是给我一个机会,让我去过一段可能感兴趣的生活吧。
拍戏对我来说是一场游戏一场梦,有这样的一个人给你造一个梦,然后让你进入到里面,其实获得更多的是我。那些体验和经验,是谁都拿不走的,甚至跟这部电影上映之后的一切都没有关系,因为它真的发生过,在我的记忆系统里,有味道、有温度、有画面。
从冬天到春天那段时间,休息,我经常会每天散步去另外一个村子,路程大约40分钟。我太爱那条路了。
冬天的时候一切都光秃秃的,只是大把的胡杨林,但是到春天你就会发现,那边居然是个湿地,有白鹤在里边。绿芽一点点冒出来,水也慢慢涨起来了,哗啦哗啦流,远处是雪山,像一个世外桃源一样的。整条路,看不到人,只有我一个人。
在拍《隐入尘烟》时,海清分享的随手拍
我太喜欢了。那是我一个人的世界。
后来我带摄影师和导演去那边,我说我想让贵英死在这,我觉得她就应该在这里消逝。太美了,无与伦比的美。
在那样的景色里,我啥都不会想。
电影的最后,我是在沙漠杀青的。我也忘了为什么我会在沙漠杀青,我忘了。
拍完我就回来了。没什么遗憾,因为我在里边的时候已经活得很充分了,所以离开了也挺坦然。就像吃一个东西,如果没吃够,你会老惦记,但我完完整整地在里面走过一遭了,所以我也就不惦记了。以后有机会,我还想再回去,但我很清楚,那就是另外一件事情了。
电影《隐入尘烟》导演手札和工作人员片场工作照
这就是我现在的状态吧。我很珍惜每一部戏创作的当下,从它来到、发生到结束,因为这些东西都是不可再来的。
你跟一个角色相处、拍摄的每一天的递增,代表着你离她越来越近,也代表着到了一个节点你们终会分开。
相聚的时候好好地体验,离别的时候不要留恋。
「相聚的时候好好地体验,离别的时候不要留恋。」
原文载于GLASS中文版杂志4月刊
特别鸣谢:SHIATZY CHEN
出品人:龙梓嘉 、LK刘珂
摄影:梅远贵
监制:K.C
编辑/形象:Alex_Yu
化妆:卜柯文
发型:CHARLIE
制片:石川 美术:Joe
统筹:王兔兔 形象助理:刘姝凝
视觉:SONG
新媒体编辑:Blue 蓝
电影《隐入尘烟》
正在热映中
梅婷X孟京辉:没有理由,只是专心做一团火焰
吴彼:戏剧不是工作,所以我把最干净的一块留给它
马伊琍:你怎知别人不如我们一样敏感
我所有的梦只有你们全都看过
周一围×张颂文:看呐,那两个在冰面上从容走路的人
杨玏×小老虎:把生活的碎片一块一块捡拾,连起来,没准儿能成诗
张尕怂VS黄觉:他们身上的野性和童真不容嘲讽
(点击文字可获取全文)
你为什么在董宇辉的直播间里一袋一袋买大米?
一个男人被隔离在寺院的33天
文牧野的答案 在海中央
《隐秘的角落》《亲爱的小孩》的蝴蝶
飞不出她的人海
虎妞,朱媛媛
《人世间》导演李路的凡人歌李雪琴 放任美好无疾而终地
驶过这片大雪地
让李亘成为李亘
咏梅,雪花们都认识她
宁理 猎人与白日梦
当我和九连真人谈论电影《雄狮少年》时,
我们在谈论什么
记一次和严敏的谈话,在乌镇
和袁泉一起吃小炒肝尖的那个下午
独家对话陈传兴:
苦与哀愁,我们都淡淡地说
(点击文字可获取全文)
| 萧玮 | 黄璐 | 张雨绮 | 张榕容 | 周一围 |
| 好妹妹乐队 | 秋微 | 大鹏 | 陈萨 | 杨玏 |
|黄舒骏 | 余文乐 | 文咏珊 | 陈凯歌 | 陈红 |
| 安悦溪 | 乔梁 | 王菲 | 李屏宾 | 黄磊 |
|「极限男人幫」| 高叶 | 范伟 | 迪丽热巴 |
| 胡歌 | 江一燕 | 张艾嘉 | 叶蓓 | 宋慧乔 |
| 霍建华 | 王学兵 | 马龙 | 董洁 | 雷佳音 |
| 陈小春 | 吴彦姝 | 蓝天野 | 冯小刚 | 廖凡 |
|窦靖童 | 陈坤 | 周迅 | 邓超 | 陈奕迅 | 刘雯 |
| 林青霞 | 梁朝伟 | 刘嘉玲 | 金城武 | 杜鹃 |
| 张震 | 舒淇 | 易烊千玺 | 尹昉 | 朱亚文 |
| 马伊琍 | 井柏然 | 孙俪 | 九连真人 |朱杰|
| 李冰冰 | 李健 | 朴树 | 陈柏霖 | 董子健 |
|黄磊 | 李媛 | 李荣浩 | 王千源 | 白百何 |
| 高圆圆 | 刘若英 | 王子文 | 吴秀波 | 蔡国强 |
| 李宇春 | 祖峰 | 吴彦祖 | 郭麒麟 | 宋仲基 |
| 南派三叔 | 何炅 | 岳云鹏 | 张天爱 | 海清 |
| 韩庚 | 李淳 | 陈妍希 | 袁泉 | 刘昊然 |
| 蔡健雅 | 张鲁一 | 彭于晏 | 姚晨 | 梅婷 |
| 杜江 | 韩童生 | 李雪健 | 赵又廷 | 柯蓝 |
| 王珞丹 | 周冬雨 | 马思纯 | 张孝全 |
| 杨千嬅 | 赵文瑄 | 倪妮 |宋佳 | 黄渤 |
| 雅玫 | 林依晨 | 靳东 | 罗晋 | 吴刚 |
| 金世佳 | 春夏 | 胡军 | 章子怡 | 陈数 |
| 王凯 | 李现 | 鹿晗 | 曾国祥 | 吴越 |
| 叶禹含 | 万茜 | 吴尊 | 陈粒 | Papi酱 |
| 李治廷 | 华晨宇 | 饶雪漫 | 黄晓明||
| 钟欣潼 | 惠若琪 | 钟楚曦 | 谭卓 | 杜江 |
| 祖峰 | 孙强 | 张歆艺 | 张亚东 | 俞飞鸿 |
| 辛芷蕾 | 陈伟霆 | 蒋雯丽 | 郭京飞|刘孜|
|袁弘 | 谭凯 | 李泉 | 陈冲| 吴昊宸 | 春夏 |
| 贾樟柯 | 景甜 | 金士杰 | 佘诗曼 | 梁凤仪 |
| 刘慈欣 | 黎星 | 王学圻 | 咏梅 | 刘敏涛 |
| 王东 | 宁泽涛 | 黄米依 | 张子枫 | 海铃 |
| 文淇 | 戚薇 | 包贝尔 | 蔡徐坤 | 萨顶顶 |
| 许月珍 | 张艺兴 | 梁家辉 | 黄轩 | 杨蓉 |
| 李安 | 陶虹 | 欧豪 | 班赞 | 肖央 | 田垄 |
| 刘柏辛 | 郝蕾 | 袁冰妍 | 宋茜 | 邓家佳 |
| 喻恩泰 | 李庚希 | 辣目洋子 | 周震南 |
| 秦海璐 | 黄觉 | 王迅 | 王一博 | 段奕宏 |
| 张文伯 | 江疏影 | Chace | 李雅菂 | 冯远征 |
| 张露 | 张承 | 李九霄 | 言承旭 | 周震南 |
| 常远 | 任达华 | 郭麒麟 | 咏梅 | 吴昕 |
| 辣目洋子 | 何赛飞 | 童瑶 | 张若昀 | 白浪 |
| 卜冠今 |陈明昊 | 梁龙 | 张颂文|张本煜 |
| 陈春成 |刘浩存 | 欧阳娜娜|邱天 | 岳翔|
|陈建斌|印小天|张维良|白敬亭|沈伟|
|屈楚萧|徐丽东|宋茜|朱一龙|李亘 |
| 李雪琴 | 马丽 |李路 |
文字均为原创
未经允许,禁止转载。
转载联系作者或本帐号。
微博:@吕彦妮Lvyanni
转载、合作、工作联络
362011091@qq