马丽最后悔拍的一场戏直言太辣眼（苦修者米拉热巴）
马丽最后悔拍的一场戏直言太辣眼（苦修者米拉热巴）看我所穿衣饰，美食于我何益？可谓人见人怜。看我所吃食物，如同猪狗一般 ；
一首流传在西藏山南地区乡村的传统 “果谐”（圈舞）歌词，这样为米拉热巴形象代言：
请看我的身躯，
犹似一副骨架 ；
常人看了不忍，
可谓人见人怜。
看我所吃食物，
如同猪狗一般 ；
美食于我何益？
看我所穿衣饰，
如同奴隶一般，
华裳于我何益？
尊者米拉热巴（992—1075年）在后藏的山野岩洞中苦修的时候，摒弃了人间的华饰，只穿一袭未经染色的白氆氇（他的传记中则说是赤身露体的修行者形象）；摒弃了人间的美味，只吃草本植物荨麻叶，所以身形日渐消瘦：他伸出手来，从前胸可以触摸到后背，从后背，又可以触摸到肋骨。这从他的塑像上可以看得出来，很嶙峋的样子。由于长期食用荨麻，相传他的皮肤泛着青绿的光。米拉热巴可谓一无所有，入灭时留下的遗物只有小布一片，小刀一把、块糖一包，还是遗泽众生的——遗嘱说：此物已经诸佛加持，以刀割糖布，可无限分割，广布众生，并可七世受益。
米拉热巴塑像
说苦修者米拉热巴一无所有，还有一个广为传布的故事。他在山洞修行的时候，某个夜晚有小偷光顾。那人蹑手蹑脚摸进洞来，借着幽暗夜色翻找，心怀发现金银财宝的渴望。冷不防山洞深处有笑声传来，随着笑声而来的还有一句著名的话：我白天找不到的东西，你晚上能找得到吗？
寻声望去，山洞深处一团绿色荧光中有一个趺坐人形。那小偷一惊之后，不由自主也跟着笑了起来。
苦其心志，饿其体肤，没有谁比这个人所经历的更曲折的了，没有谁比这个人的修行之路更苦难的了，米拉热巴经由刻苦自虐的方式，最终成为大成就者，成为噶举派三大祖师之一，事出有因。他的祖籍在藏东琼保即丁青县一带，从曾祖父开始来到下阿里的贡塘谋生，祖父、父亲两代人以经商为业，积聚了财富，置办了田产。可叹时运不济，米拉热巴七岁时父亲病故，心怀不善的伯父和姑母霸占了家产，并让他和母亲、妹妹沦为家奴。生性刚烈的母亲快意恩仇，敦促儿子寻访咒师、习练巫术，致使年轻的米拉热巴由此造下黑业：咒杀了同村三十五人，还召唤过冰雹，尽毁全村一年的收成。
虽然遂了母亲的心愿，但米拉热巴却日益恐惧地狱的报应，于是投奔了上师玛尔巴。为涤除恶业，这位师父独出心裁支了一招，让米拉热巴独自一人建碉楼，每修到一半即令拆毁，把土石等建材背回原处，然后再修再拆，循环往复，折腾了好些年，就像希腊神话中的西西弗斯那样。后来他离开师父，又坚持了长年乃至终的苦行，直到黑业除尽，皆为白业。当黑白二业尽皆出离，终于修成了尊者大成就者。据说他的密宗功夫好生了得，他创作的劝人向善的道歌名著当时和后世。
手写本格萨尔王传
米拉热巴的一生具有广泛而深远的意义。他的苦修事迹是感动人的，说明至诚净信可以获取功德资粮；他的转变是鼓舞人的，树起一个即使大罪之人也可立地成佛的榜样，甚至感化了施害于他的姑母和其他人，那些人最终都皈依佛门，成为瑜伽行者；他所体现的奇迹更是引人入胜，热爱并渴望奇迹本是人类天性，像米拉热巴这样的奇迹在那个时代还多乎其多，尽管后来的佛学大师们不屑于神通之“术”的方面，但是普通信众，却是心神俱往地仰视着，乐此不疲地传播着。包括米拉热巴和苯教大师在阿里冈底斯神山主峰上斗法的故事：他乘着初升朝阳的第一缕光线，以光速到达山顶从而获胜；他的座前大弟子日琼巴的故事也自成体系，藏族谚语“羊子被逼急了也会长出上牙来”就是出自其人典故。推而广之，还有二十五成道者的故事。
总之在那个修行者的时代里，大半传奇：得道高僧们或骑鼓翱翔于天地，或跏趺端坐于水面，或以岩石粉为食物，诸如此类，不一而足。
尊者米拉热巴功德圆满了，当他以八十四岁年纪融入光明时，天降花雨，大地银白，呈现出自然的供奉。传记的终场，套用了释迦牟尼临终故事：举火不燃，只待心爱大弟子的到来。他的遗产，糖和布被一把小刀无限分割了，藏传佛教的形式在后弘期锻造成型，哲学的层面和甚深的教义未必深入每一个心灵，但就如汉传教一样，善恶报应的因果观和生死流转的轮回观是深入了人心的。因果观是对社会公平正义的向往和追求，善恶终有报；轮回规则是令人满意地圆了一个梦：人类与生俱来的灵魂永生不死观念的梦想，缓解了对于死亡的恐惧。同时，向善和为善是乱世中的秩序和道德约束。为信仰而献身的精神品格，理所当然地获得了后世的称颂感佩，并且作为精神遗产被传承下来。
但是也有米拉热巴们不情愿看到的情景在此时初见端倪：新生的寺院正在逐渐积聚财力和权力，准备成为统治阶层；在他辞世的前后，卫地各部派正在跑马圈地，正为寺庙庄园的所有权展开旷日持久的争夺战，桑耶寺和大昭寺这样有名望的古寺因而又一次招致毁坏。从今而后的近千间，教派之争时骤时缓地进行着——更多的并非教理教法之争，那些只是方法论的区别；事端多发于对于世俗权势的争夺——想必是苦修者米拉热巴，包括后弘期的创建者所未曾料到也未必乐见的。
噶玛嘎孜艺术风格的格萨尔王像
但就总体而言，在藏传佛教的旗帜下，尚武好的冲动渐渐平复，人们把以武力称王的英雄时代，变形记忆在《格萨尔王》的传奇里了。虽然往后还有一些局部的战乱，但平和的心态已成一个民族的主旋律，至少对于外部世界、对于其他民族是亲善友好的。用不了很久，这样的心态还会去感染另一个马背上的尚武民族。
米拉热巴道歌·耕作歌（意译）
因为富有才如此骄傲吗，
尊贵施主可否听我言说？
正当春季农忙时节，
行者我也在致力于耕作 ：
面向充满烦恼之因的土地，
首先施以前行净信之肥，
再浇灌以五种甘露之水，
然后播下断除迷惑之种。
借请不二法门权作耕牛，
誓言为绳，善巧方便为轭，
驾驭智慧之犁，以精进为鞭策。
当菩提嫩芽破土而出的时候，
善果成熟季还会遥远吗？
世间春种秋收的人们啊，
与我等耕耘一生者相比，
哪个最有收获？
今天我用农家之事打个比方，
期待傲慢客听到这首耕作之歌，
以此积攒资粮自利利他，
破除烦恼多些快乐！
（本文载马丽华著：《风化成典·西藏文史故事十五讲》（2016修订版），中国藏学出版社2016年10月。）
作者简介
马丽华（1953—） 出生于山东省济南市。1976年毕业于山东临沂师院中文系（临沂大学文学院前身），在藏工作27年，历任《西藏文学》编辑、西藏作协和西藏文联副主席。期间就读于北京大学中文系作家班，获文学学士学位。2003年调至北京，担任中国藏学出版社总编辑至退休。一级作家，编审（正高二级）。2001年获国务院颁发的政府特殊津贴，2008年获“全国新闻出版行业领军人才”称号。中国作家协会第五、六、七、八、九届全国委员会委员。著有涉藏题材作品20余部，以纪实文学为主，代表作为“走过西藏”系列四本书：《藏北游历》《西行阿里》《灵魂像风》《藏东红山脉》，以及历史人文《风化成典·西藏文史故事十五讲》和科学人文《青藏光芒》。其中“走过西藏”系列相继由港、台出版繁体版，《藏北游历》《灵魂像风》《风化成典》等由中外出版机构译成英、法文等文种出版。
2009年《风化成典·西藏文史故事十五讲》获国家图书馆文津图书奖。2011年《如意高地》获老舍文学奖。
马丽华著：《风化成典·西藏文史故事十五讲》（2016修订版），中国藏学出版社2016年10月
