致敬每一个在黑夜坚守的人（从青丝到白发的坚守）

致敬每一个在黑夜坚守的人（从青丝到白发的坚守）小时候的我们，赤脚丫走在乡村的泥土路上，天还没亮就跟着村里的大孩子们往学校走去。真的很羡慕今天的这些孩子们，他们可以坐在宽敞明亮的教室里，吹着空调，理所应当的享受着放学后，爷爷奶奶爸爸妈妈的接送。“我姓梁，以后就是你们的语文老师和班主任了。”一位三十多岁的中年妇女站讲台上，粉笔雪花般的飘零之后，留下了三个秀美的字。“我们这学期开设的课程有语文，数学，音乐，美术。”梁老师的声音有些妈妈的韵味，透过房顶的阳光照在她的身上，仿佛从仙境中走出来的菩萨。

#媒体人周刊#

1986年，孩子们还念着那首经典的谜语，“墙上一根藤，藤上一个瓜。不见绿色叶，傍晚发亮光。”昏黄的灯光终于让煤油灯成为历史，蜡烛成了停电时的备用品了。

七岁的我，肩上背着母亲用一块花布缝的书包，一只一寸来长的铅笔就是书包里的全部家当，在母亲的带领下，来到了位于场口东头的由寺庙改建的小学。

小学的年生很久了，久得据说父亲小时候也在这里上学。破旧的房屋，自然光柔和的从房顶照了进来。破旧的课桌，在坑坑洼洼的地板上摇摇欲坠，斑驳的黑板，露出星星点点的白点。

“我姓梁，以后就是你们的语文老师和班主任了。”

一位三十多岁的中年妇女站讲台上，粉笔雪花般的飘零之后，留下了三个秀美的字。

“我们这学期开设的课程有语文，数学，音乐，美术。”梁老师的声音有些妈妈的韵味，透过房顶的阳光照在她的身上，仿佛从仙境中走出来的菩萨。

真的很羡慕今天的这些孩子们，他们可以坐在宽敞明亮的教室里，吹着空调，理所应当的享受着放学后，爷爷奶奶爸爸妈妈的接送。

小时候的我们，赤脚丫走在乡村的泥土路上，天还没亮就跟着村里的大孩子们往学校走去。

晴天还好一点，要是碰上雨天，那草帽，斗笠蓑衣，甚至破旧的塑料薄膜往头上一顶，就迎着风雨，深一脚浅一脚的往上学的路上走，至于雨伞，那就是很奢侈的东西了，好多老年人一辈子都没见过。

夏天，是整个上学最好的时节，早上天亮的比较早，不至于像冬天一样五六点钟打着火把，迎着晨雾，冒着寒风在崎岖蜿蜒的山路上前行。不过夏天也有不美好的时刻，那就是天东雨经常光顾，有时候，明明前一刻还是艳阳高照，转瞬间乌云密布，几声响雷，瓢泼的大雨接踵而至。

顶着半路上捡来的农户簚板（农村用竹子遍的一种条形版状物，多用来当院子的门，或者关鸡鸭鹅等家畜。）终于在上课铃响起之前，落汤鸡似的跑进了教室。

虽说已进入夏天，下雨的时候还是比较凉快的，要是再套一件湿衣服在上面，你就会觉得什么叫夏天也会瑟瑟发抖的感觉。

梁老师走进教室，看见我们几个犹如小鸡一样挤在一起瑟瑟发抖的同学，她二话没说带我们走出教室，来到那座老师教师宿舍。翻箱倒柜，拿出几间衣服，和蔼得对我们说。

“这是我女儿的衣服，有些大，凑合着穿”

那是我第一次，也是唯一一次穿女孩子的衣服，虽然有些宽大，多年以后我仍然记得那是我穿过最温暖的衣服。

梁老师带了我们两年，等到三年级的时候，就由另一位老师带我们了。

多年以后，我回老家，在那座依然破旧的学校再次遇到了她。满头的青丝已经花白如雪，皱纹也不知什么时候爬上了曾经最美的那张脸。

讲台上，她依然用那最和蔼的声音，教着教室里为数不多的农村孩子。

“现在，农村孩子越来越少了，这些都是父母在外面打工的留守儿童，平常跟着爷爷奶奶生活在农村，总觉得，他们眼神里的目光没有你们那时候清澈了。”

“再过两年，我也退休了，你看看现在的学校，环境依然没有什么改变，该四处漏风还是四处漏风，教师还是原来家在附近乡里的块退休的老人。”

“也许，不知什么时候，这所学校也就不存在了，几十年了，还是挺怀念的。”

说完，梁老师，不再说话，只是默默的转身，走进了教室。恍惚间，我看见了从她眼角流下的泪。夕阳西下，古刹依然，鸟儿依然像童年时候婉转，只是零落的炊烟似乎在诉说时代的变迁。