直上青云看山河（望英雄眉目有山河）
直上青云看山河（望英雄眉目有山河）纪念中国人民志愿军著名将帅传记作家。曾任新华社军事记者、广州军区《战士报》副社长、广州出版社副社长、广州市文联巡视员等。代表著作有《毛泽东麾下的将星》《开国将军轶事》等，曾获首届中国报告文学“正泰杯”大奖、首届中国优秀中短篇传记文学奖等。经过数年艰辛采访，史实与细节互证，已完成《一条大河——话说秦基伟》初稿。1986年秦基伟（左二）重返战斗过的上甘岭◎吴东峰作者简介
崔建功（右）接受作者采访
秦基伟在朝鲜道德洞十五军指挥所前
作者釆访张蕴钰（右）并合影
秦基伟（左二）在道德洞十五军指挥所研究作战方案
1986年秦基伟（左二）重返战斗过的上甘岭
◎吴东峰
作者简介
著名将帅传记作家。曾任新华社军事记者、广州军区《战士报》副社长、广州出版社副社长、广州市文联巡视员等。代表著作有《毛泽东麾下的将星》《开国将军轶事》等，曾获首届中国报告文学“正泰杯”大奖、首届中国优秀中短篇传记文学奖等。经过数年艰辛采访，史实与细节互证，已完成《一条大河——话说秦基伟》初稿。
纪念中国人民志愿军
抗美援朝出国作战70周年
“谁丢了五圣山，谁要对朝鲜的历史负责”
上甘岭，是位于朝鲜五圣山下的一个只有十几户人家的小村子。如果从空中鸟瞰，这个小村子在五圣山伸出去的两个山腿间，在军事上，这两个山腿被称为“597.9高地”和“537.7北山高地”。再往前便是美军控制的平康、金化、淮阳（美军称“铁三角”）地区。1952年10月，一场震惊世界的大战在这里爆发。从此，“上甘岭”村名被升格为该战役名。
1952年初春，38岁的秦基伟军长率志愿军十五军接替二十六军的防务，在朝鲜中线的“铁三角”地区，约30公里宽的正面担任防御作战任务。在部署作战任务时，彭德怀司令员曾明确指示：“五圣山是朝鲜的中线门户，五圣山失守，后退200公里就无险可守。谁丢了五圣山，谁要对朝鲜的历史负责。”
部队完成布防任务后，秦基伟立即一头钻进他那间小草屋里，起草了一份《有关今后防御作战的指导思想》报告，提出建立突不破的防御阵地的作战方案。
1952年10月14日北京时间凌晨4时30分，秦基伟突然被一阵猛烈的轰炸声震醒。美军集中16个炮兵营的300多门大炮、40架飞机和120辆坦克，同时向五圣山猛烈轰击，五圣山前后左右的大小道路均遭敌封锁，方圆数公里内硝烟弥漫，已成一片火海。
2012年11月27日，时任作战参谋的桑传宝接受笔者采访时回忆道，秦基伟进入作战室后问他：“今夜炮打得特别激烈，敌人是佯攻，还是主攻？”他答：“五圣山方向落弹密集，军长，我看不像佯攻，美国人是想偷袭我们的冷门。”
上甘岭是五圣山下的一个小村子，它正好位于597.9高地和537.7北山高地的中间。桑传宝回忆道，敌人突然猛攻上甘岭，秦军长确实有点意外，但他并没有惊慌失措，而是沉着冷静应对。
桑传宝介绍说，秦基伟半夜进入作战室后，就没有离开过，守着电话机前关注着五圣山的情况。十五军指挥所的掩蔽部狭窄矮小，身材高大的秦基伟运筹帷幄时喜欢大步来回走动，这时只能坐在军用地图和沙盘面前沉思。
半个世纪后的2003年11月1日，十五军参谋长张蕴钰在北京接受笔者采访时介绍，当时计算美军放炮总量，是在碗里丢豆子的办法统计，敌炮声响一下，统计员就往碗里丢一粒豆子。还有按响点做记录，作为补充判断。这个统计法，虽然不能百分之百准确，但基本上不会有大错。军师的侦听站和两个中心观察所反馈：阵地表面岩石被击碎成粉末状，达一尺多厚，山地标高削低两米，部分坑道被炸毁。
秦基伟对副军长周发田、参谋长张蕴钰、政治部主任车敏瞧说：“敌人拉开了大打的架势，我们要做好长打的准备。”
经研究，大家一致认为：这是敌人经过长期准备而发动的—次军事行动。敌人进攻的目标，是易守难攻的五圣山前沿，企图打我们一个措手不及，拿下五圣山，进而中间突破，妄图得到他们在谈判桌上得不到的东西……
10月14日拂晓后，美军两个营、韩军四个营的兵力发起了猛烈的进攻，守备五圣山两个高地的官兵，与10倍于己的敌人进行了30余次的反复争夺，因伤亡太大，不得不退进坑道坚守。
2000年8月11日在河南鸡公山，十五军四十五师老师长崔建功接受访谈时，回忆说当时向秦军长报告表面阵地丢失的情况，秦军长的回话沉郁顿挫，掷地有声：“急什么？丢了，再想办法夺回来！”
秦基伟对崔建功说：“敌人的攻势不同寻常，估计会出动2至3个师的兵力，看来要打个几个星期以上，我们可要做好打大战打恶战的准备。”
反击战发起时，军长秦基伟、副军长周发田、参谋长张蕴钰等在指挥部紧张地关注着前线的战况。我军官兵浴血奋战，又夺回阵地。作战参谋桑传宝回忆说，他把已拔掉的两面小红旗又插回了地图上五圣山前的两个高地。
崔建功在访谈中谈道，自10月14日以来，秦基伟几乎不间断地与自己通电话，了解情况，部署任务，提出建议。他也一针见血地提出了我们几天来作战中存在的问题。秦军长认为，现在看起来我们要和敌人反复争夺阵地，既要讲战术，又要用火炮，你用力大，敌人用力更大，而我们的兵力和弹药跟不上。有后面兵力不足问题，也有前面兵力使用过大的问题。
桑传宝记住这样一个场景，上甘岭两个高地夺回后，秦基伟才回到自己的住处，这时已是清晨5点。秦基伟的隐蔽部离作战室不远，是一个长方形的两间地堡，外间也挂满地图，内间无床，是地炕，炕上一张简陋的行军床，两个子弹箱拼成的床头柜。凡是进过秦基伟隐蔽部的官兵，记忆最深的是贴在床头柜上方墙上的“我们热爱和平”的宣传画：一男一女两位少年儿童，满脸稚气，天真活泼，深情地抱着即将起飞的“和平鸽”。
“部队打胜仗，就靠一口气”
“白天阵地被敌人攻占，夜间我们发起反击，夺回阵地，反反复复，仗打得异常激烈和悲壮。”崔建功师长晚年曾如此与笔者回忆上甘岭头七天的战斗。
崔建功将军告诉笔者，上甘岭大战爆发后，秦基伟每天都与他通电话，此时秦军长语调极平和，分量则重千钧。崔建功回忆，他们立即召集作战会议，下定决心。会后，他在电话中向秦基伟表态：“一号，你放心，打剩一个连，我当连长，打剩一个班，我当班长。只要我崔建功在，上甘岭就是中国人民志愿军的！”
四十五师按照秦基伟的部署，充分利用坑道进可攻，退可守的优势，打得十分顽强。一次，597.9高地再次失守，一三四团团长张占华已无机动部队可调用，就把团部的勤杂人员，包括卫生员、司号员、通信员、宣传干事等，全部组织起来，由他亲自带着上阵地去。他说：“人在阵地在，连队的同志牺牲了，还有我们呢！”
崔建功师长拦不住，连忙打电话报告秦军长。秦基伟先叫参谋打电话命令张占华下阵地，张占华正在火头上，根本不听。参谋又报告秦基伟。
2013年9月27日，四十五师宣传科长李明天告诉笔者，秦基伟怕张占华有闪失，亲自挂通了张占华的电话：“张占华呀，不要冲了。我命令你下来！”张占华刚说了声“军长”，便突然痛哭起来，大喊：“军长，我一定要把阵地夺回来！”不久，秦基伟接到消息，张占华已指挥“杂牌军”向敌人冲去，硬是把丢失的597.9高地夺回来了。
崔建功认为，关键时刻，指挥员的决心和意志对部队士气具有重要影响。他回忆，这时秦基伟给他打了一个电话，讲了一番传遍上甘岭阵地的一段话。军长说：“现在整个朝鲜战场都是上甘岭在打，这是十五军的光荣！”“告诉机关的同志们，十五军官兵流血不流泪，谁也不许哭！养兵千日，用兵一时，伤亡再大，也要打下去。”
据笔者采访了解到，秦基伟的这段话，十五军的许多人都听到过。
在上甘岭战斗打得最紧张的时刻，秦基伟指示参谋长张蕴钰到阵地了解情况。张蕴钰对笔者回忆说，四十五师作战科长宋新安汇报战斗情况，谈到战斗中的悲壮情景，宋新安说着说着，抑制不住自己的感情，声泪俱下。
“现在不是哭的时候，”张蕴钰在师指挥部既是安慰又是提醒，“我们不能只看到伤亡，要看到伤亡的意义；不能只看到我们的伤亡，要看到敌人比我们付出了更大的代价。”
李明天对秦基伟的一番话印象深刻：“现在是我们同敌人比赛战胜困难的关键时候。敌人软，我要硬；敌人硬，我要让他软。这是我们在强敌面前打胜仗的重要指导的精神原则。”
秦基伟还说：“部队打胜仗，就靠一口气，勇气。这就是为国舍命的精神。”
“十五军官兵流血不流泪”的英雄主义精神，始终贯穿着他们坚守上甘岭，激战上甘岭，以至最后赢得上甘岭大战的全过程。
在上甘岭大战最激烈紧张时刻，秦基伟时时为战士们的英雄壮举而感动，他在日记里记下了前半个月许许多多的英雄事迹。当他写到有的负伤战士还让护士转告军长 “赶快派队伍去将敌人打下去，阵地不能让美国强盗占去了”时，这位提出“十五军官兵流血不流泪”口号的老军人也禁不住流泪了。
据统计，十五军在上甘岭大战中，涌现出一大批惊天地、泣鬼神的英雄人物。抗美援朝中，中国人民志愿军中有12人被朝鲜民主主义人民共和国授予“共和国英雄”称号，以彭德怀为首的这12名荣获者中，其中有4人参加了上甘岭作战，他们是黄继光、孙占元、邱少云、胡修道，其中3人出自十五军，1人出自十二军。
在守备阵地上筑了
一座地下“坑道城”
崔建功回忆道，上甘岭阵地共有两条连坑道，也就是主坑道，还有3条排坑道，18条班组坑道(包括个别原来挖的猫儿洞)，这20多条坑道都处于严重缺粮，断水之中，许多坑道每天每人只能吃到半块饼干，许多人喝不到一滴水，只好在尿中加救急水，解毒和消除气味，来解除难忍的干渴。
崔建功等上甘岭大战亲历者都认为，上甘岭战斗之所以能够坚持到最后胜利，一个重要原因是十五军在守备阵地上筑了一座地下“坑道城”。
张蕴钰回忆道，秦基伟要求十五军的工事，“一定要顶得住敌人的炮弹轰炸”。
直至上甘岭大战前夕，仅四十五师已构筑坑道306条，长8800米；挖堑壕、交通沟160条，长53000米；挖反坦克壕4条，长2100米；筑掩蔽部2400个；设鹿砦2600米；铁丝网2300米；粮食库洞61个；弹药库洞65个；阵地伙房140个；各级指挥所、观察所204个，计用工25万个。
10月25日开始，四十五师上甘岭守备部队官兵转入了艰苦卓绝的坑道作战。
作为宣传科长的李明天当时在四十五师前沿指挥所值班，他回忆说，秦基伟每天都与师部保持联系，少则几次，多则十余次，讲毛主席如何处理好保存自己和歼灭敌人的关系。他苦口婆心对师领导强调，虽然战争打得这样惨烈，但是我们更要爱护战士，尽量减少不必要的牺牲。李明天说：“对上甘岭这么惨烈的战役，老军长爱护关心战士的心情更为迫切。”
坑道部队的顽强坚守，为决定性反击赢得了10天的宝贵时间。经过精心准备，反击条件逐渐成熟。
把军部的警卫连
都拉上去“添油”
1952年10月20日，秦基伟召集了一次军领导参加的紧急会议。这个会议的主题就是专门研究“如何解决当前困难，保证四十五师打好仗？”经过研究，秦基伟最后拍板决定：由军直抽出人员补充前线的战斗部队；对全军部署作了重新调整，让担任防御的部队和担任反击的部队专门化。
张蕴钰在接受笔者采访时认为，这次会议对保证上甘岭战斗的胜利至关重要，是上甘岭战斗由被动转为主动的一个转折。根据秦军长的指示，十五军军机关和军直属队抽调了1200多战士，为四十五师补充了13个连队。张蕴钰说，把军部的警卫连都拉上去“添油”了，这需要多大的决心和魄力啊！
2004年8月14日，十五军政治部主任车敏瞧在长春与笔者说，上甘岭战斗爆发后，秦基伟就及时指示军政治部，把基层干部分三批：一批在阵地上，一批在师、团待命，一批留在军里集训，保留一批战斗骨干，训练一批战斗骨干，准备随时“添油”，以应付日后旷日持久的大战。
秦基伟还指示政治部要大力开展杀敌立功运动，政治部的《战场报》要及时宣扬英雄事迹。他对车敏瞧说：“你们印的《参考消息》，可以发到师，有的还可以发给团长、政委们。让大家看看美联社都在鼓吹些什么，知己知彼，百战不殆嘛!”
坑道的后勤供应问题，是当时遇到的新课题。为了解决坑道严重缺粮、断水的情况，后勤部门绞尽脑汁，采取“接力运输”和“匍匐前进”等手段，把所需要的物资送往坑道。
有一次，从上甘岭下来的干部向秦基伟汇报坚守坑道的干部战士情况：数日吃不到水，吃不上饭，独立地坚守阵地。他立即把放在行军床下的那筐苹果拉出来，叫司令部的同志送到上甘岭去。
桑传宝接受笔者采访时回忆，那些日子，由秦基伟口述，叫他写了好几张挂条，放到送苹果的筐子里，其内容大意如下：
我没有别的东西，只将我私人所买的水果、糖、罐头、梨全部送给最前沿坚守坑道及连续反击敌人的最可爱的人。希望你们收到这些礼物后，更加顽强地战斗，争取早日恢复全部阵地。
桑传宝说，从此，凡是慰问团送来的东西，和军长自己花津贴买的东西，他都要积攒起来，都装在篓子里，都一一郑重地在写好的挂条上签上名，派人送到前线去。其他军领导也纷纷这样做。
李明天在接受笔者采访时说，《上甘岭》电影中“一个苹果”的故事，并非虚构，但他一直坚持认为，坚守坑道的官兵在路上捡到的那个苹果，就是秦基伟军长送的那筐苹果里漏出来的。他说：“因为那时前线送去的水果大部分是萝卜，很少见到苹果。不是秦军长那筐苹果，那又从哪儿来的苹果呢？”
在秦基伟军长号召下，部队在紧张战斗中，展开研究战术、战法的活动：突击队研究在敌火下如何运动；运输部队研究如何通过敌人的炮火封锁区；坚守分队研究如何用“小兵群”和“添油”战法，对付敌人的大集群冲击；暂时转入坑道的部队，研究如何配合突击队反击……
秦基伟甚至把自己的警卫连也送上上甘岭“添油”了。“这是上甘岭战斗的关键时刻的一条大新闻！”2013年1月，笔者在湖北孝感干休所，采访了十五军《战场报》记者的李天恩，他回忆说：“我们真没有想到秦军长会下这么大的决心，把他指挥作战的‘老底子’、‘贴身兵’都掏出去了。首长送警卫部队上前线，这是对一线作战部队最大的鼓励!”
李明天也回忆道，时任军警卫连的指导员王六是秦基伟在太行山区作战时的老警卫员，曾在飞机的轰炸下，救护过秦基伟，他们感情很深。当秦基伟得知王六也要上前线的心思后，并没有阻拦。王六报名后，秦基伟把自己珍藏了六年的一支派克笔送给王六，鼓励他在战斗中加强学习，不断进步。李明天说：“警卫连伤亡比较大，王六也英勇牺牲了。”
“添油”变“加油”，部队越打越精，越打越有办法。秦基伟很快就把几个齐装满员的连队，秘密地运进前线的坑道里。597.9高地主坑道原来是一个加强排驻守，到大反击前，坑道里已经进驻了第一批反击的3个连，战士们都是一个挨着一个，一排一排地坐得好好的，随时准备听从号令，冲出坑道去。
把“喀秋莎”当作“宝贝蛋”
在上甘岭大战中，军师团的电话线经常被炸断，电话员要冒着炮火去接，经常是才接通又被炸断，只好又冲去接，不少电话员牺牲了。李明天回忆说，有时秦基伟和前沿师长、团长通话，想先安慰安慰，才说了一句“同志们，辛苦了”，便被电话员打断插话：“首长，不要啰嗦了，快下命令吧！”
李明天说，挨了电话员的抢白，秦军长并不生气，他理解电话员的善意的批评，他说：“战士们做得对啊！敌人的炮弹如此密集，实在是很难保证电话线的畅通，只能抢一句算一句，不可能像平常那样从容通话。”
十五军炮兵室主任靳钟回忆道，“喀秋莎”火箭炮运来后，秦基伟高兴得要跳起来，他把“喀秋莎”当作“宝贝蛋”。十五军领导都记得，秦基伟把它藏在秘密的山洞里，谁也不准见。打之前很娇气，这也不能看，那也不能动。打之后更娇气，更是谁也不能动，谁也不能看。
每次用“喀秋莎”，秦基伟都一再指示要选择好发射阵地，掌握好发射时机，确保安全。靳钟回忆，每次反击前我们所设的假阵地，都遭到了敌人的炮轰；发射后，所有的真阵地也遭到了敌人的破坏，不过，我们的“喀秋莎”这时早已按秦军长的秘密指令转移到安全地带了。
靳钟还说，上甘岭之战，志愿军使用苏联支援的“喀秋莎”火箭炮是保密的，所以很少有人知道。其实，战斗打响第5天，十五军就用上了“喀秋莎”火箭炮。
谈起“喀秋莎”发射情景，靳钟格外兴奋，他说： “就像天边突然飞过的一群红乌鸦。火箭拖着红色的美丽的尾巴，一群又一群，一片又一片，追逐着飞向上甘岭！”
令上甘岭大战亲历者们更加难忘的是，上甘岭表面阵地上顿时火光熊熊，浓烟滚滚。志愿军官兵争先恐后地爬上山头，像观赏节日的烟花那样欢呼着，跳跃着，完全忘记了自己是在枪林弹雨的战场……
桑传宝回忆道，从11月24日夜半开始，朝鲜半岛下了一场特大的雪。山川覆盖着一层厚厚的积雪，雪花在空中飘飘扬扬，远近一片白茫茫。上甘岭上的坑道口都被大雪掩藏了。
25日天还没亮，秦基伟就踏着积雪来到军司令部作战室，正在值班的桑传宝送上一份电报给秦基伟看。电报是前方指挥所发来的，电报说：25日凌晨零时1分以后，敌方未打一枪未开一炮，未见敌机活动和敌人身影。
秦基伟似乎早已预料到这一结局，他平静地说了一句意味深长的话：“他们不打了，我们也不打了。”
供图/吴东峰
