时尚之选芭比娃娃玩具（肯娃娃玩具里的）
时尚之选芭比娃娃玩具（肯娃娃玩具里的）只能说没有最惨只有更惨，因为他们的约会对象是同一个人，就是芭比娃娃。还有4号肯娃娃——永远梳着一丝不苟的丸子头先生。有请1号肯娃娃出场——一位带着眼镜，看上去经常在户外工作的亚裔肌肉男。有请2号肯娃娃出场——运动风、中等身材的非裔美国人，看上去是做唱片生意的。有请3号肯娃娃出场——亚麻色头发的旅行达人。
假如芭比娃娃是“时尚一姐”，那么“时尚一哥”会是谁？
答案是芭比娃娃的男友、全美最佳美男子——肯娃娃。
在新版的肯娃娃中，出现了不少新变化，比如有时候梳起小脏辫，有时候摇身一变成亚洲裔，时而苗条，时而微胖。
不断设计肯娃娃的新造型，看上去只是为了增加肯娃娃的销量，以缓和芭比娃娃一家独大的局面。但从长远看来，肯娃娃肩上似乎还有更重要的使命，那就是——拒绝精英主义、包容种族和体态的差异性。
有请1号肯娃娃出场——一位带着眼镜，看上去经常在户外工作的亚裔肌肉男。
有请2号肯娃娃出场——运动风、中等身材的非裔美国人，看上去是做唱片生意的。
有请3号肯娃娃出场——亚麻色头发的旅行达人。
还有4号肯娃娃——永远梳着一丝不苟的丸子头先生。
只能说没有最惨只有更惨，因为他们的约会对象是同一个人，就是芭比娃娃。
肯娃娃真名是肯·卡森，1961年首次亮相，那时他还是个喜欢穿泳衣的瘦子。几年后，他就长得有棱有角，皮肤黝黑，成了美国男子气概的代言人。他在女孩子的成长期中扮演了重要角色，是女人评判男人的终极标准。
肯娃娃是很多小女孩见过的第一个裸男，精确来说——没有丁丁的裸男。因此，是肯娃娃告诉女孩儿们，男人要有运动员那样的身材，男人应该比女人高多少厘米，他们上厕所有什么区别。
芭比的豪宅充满单身女性的特色，但是有一处透露了肯娃娃的存在——屋子里有一个掀起来的马桶圈。制作肯娃娃的美泰公司的客户分析经理迈克尔·肖尔，他的职责之一就是观察孩子们玩玩具娃娃，他说，“女孩儿会觉得这个马桶圈对肯娃娃来说很重要，因为男孩和女孩上厕所的方式不一样。”
渐渐地，肯娃娃成了唱 rap 的歌手、医生，但有一点一直没变，就是他谜一般的上厕所方式。
我请芭比娃娃的团队谈谈肯娃娃的性格，他们说肯是个“很棒的男友”、“很靠谱”，出乎我意料的是，他们还说肯娃娃的原型大体上是《美国偶像》的主持人瑞恩·西克雷斯特！
瑞恩·西克雷斯特
不过肯娃娃的形象不会再这么单调了。从现在开始，美泰公司要重新设定这个时尚一哥的内涵。他不需要像个女总统的成长之路那么励志，但他有自己的思想。他不是个“好好先生”，他可复杂可神秘，还可能是个素食者。
美泰公司认为，要想让肯娃娃像个活生生的人，就要给他彻底“改头换面”。去年的时候，芭比娃娃已经变了，与原版相比，新版芭比可能或高或矮或者更丰满些。同样，公司将创造两款新的肯娃娃形象，并为他们设计多种肤色和发型。今后将会有各式各样的肯娃娃和大家见面，有梳着小脏辫的正常版、憔悴的瘦子版、扎着丸子头的混血儿、亚裔、拉丁裔、皮肤苍白的、戴手表的、还有“直径较宽”的。
这一次，品牌推广打算用全新的方式去颠覆孩子们的想法。美泰公司花了60年告诉孩子们：芭比娃娃和肯娃娃是白人；他们都是按希腊雕塑制作的，他们都没有生殖器；他们好友众多，有些是黑人，可这些朋友并不像他俩一样受人欢迎。可是几年前娃娃销量开始下跌。新世纪的妈妈声称芭比娃娃和她们的价值观不匹配。面对新时代的包容理念，娃娃制造商有两个选择：要么彻底颠覆芭比的世界，让她的朋友们享有同样的明星地位；要么仍维持芭比和肯娃娃的中心地位，但是要做出种族不同、体型各样、发型多变的芭比和肯娃娃。
可以通过冰淇淋的例子来理解这种营销策略。冰淇淋有无数种口味，但都叫冰淇淋，冰淇淋不是非要香草味不可。芭比娃娃的男朋友也可以像冰淇淋多种多样，但他们都有一个共同的名字，就是肯娃娃。
这个创意很有意思，同时也衍生出不同的问题：把现代版肯娃娃重新设计一遍怎么样？2017年的肯娃娃是什么样子呢？可以用棕色皮肤来代表黑人吗？谁来决定胖版肯娃娃有多胖呢？
我出发去了肯娃娃的出生地——加州，公司总部离机场不远。美泰公司表示，新版娃娃还没开卖，但他们承诺，只要我不给裸体娃娃拍照，就可以花时间研究他们的样品并回答我的问题。
在谷歌地图上搜索美泰公司设计中心，可以看到五边形的建筑
美泰公司的设计中心在加州，外观看着有点像五角大楼。中心入口管理很严格，参观者需要出示身份证进行电子扫描，参观期间要佩戴标志显眼的游客徽章，此外还要在接待处留下 DNA。设计中心负责设计出极其机密的样品娃娃，然后将样品秘密送往生产公司。这里就像《威利·旺卡和巧克力工厂》中的工厂，所有外来者都是警惕对象。
安全柜后面是落地大照片，照片里是已故的露丝·汉德勒和埃利奥特·汉德勒夫妇，他们既是芭比娃娃创造者，也是美泰公司的创始人。看着这张大照片，你会觉得自己像玩具娃娃那么小。1912年汉德勒夫妇在圣约之子会组织的一场舞会上相遇，他们的女儿叫芭芭拉，儿子叫肯尼斯。因为芭比娃娃和肯娃娃得名于这两个孩子，所以人们推测芭比和肯信奉犹太教。有人随手把这个推测结果发给了美泰公司，一周后便收到了回信，邮件中言辞礼貌地强调道，“芭比娃娃没有宗教信仰”。所以就算你心里知道芭比信奉犹太教，也最好守口如瓶。
汉德勒一家
离开休息区后，在护送下，我来到一个鲜艳的粉色会议室。我在那里得知，肯娃娃没有年龄，尽管他做了很多成年人的工作，可年龄大概也就18岁。肯娃娃永远在和芭比约会，可是就算他们多次举办婚礼，也没有真结婚。美泰公司给出的解释是两人的婚礼都是“梦中婚礼”。肯娃娃也没有孩子，他和一个小弟弟摆在一起。那么被塑造成完美男人的生活是不是一场无声的悲剧呢？不论男孩们喜不喜欢芭比，他们都不会关心肯娃娃的人生。
不过，这并不是重点。
迈克尔·肖尔解释道，“过去人们把肯娃娃看做芭比世界里的一个配饰，他存在的意义就是配合女孩们的生活。”也就是说，肯娃娃是个支持芭比的花瓶男。之前的销售记录显示，孩子们每买七个芭比娃娃才会配一个肯娃娃，因此两人的比例是7:1。美泰公司想要改变现状，他们的目标是让孩子和家长都明白男娃娃也很有魅力，同时至少将比例拉高到7:2。
为了理清楚男娃娃整天要做的事情，美泰公司花费了大量时间和金钱用自家产品来分析两类娃娃的“游戏模式”。孩子们喜欢用玩具娃娃演故事，这种游戏像是连环杀手作案：要把芭比和肯扒光，然后重新设计发型。尽管公司是为了给芭比找个男朋友才创造出肯，但是2017年，肯娃娃的角色已经丰富了很多：他现在代表着世界上所有的男性。
肖尔说，“孩子们很小的时候（在芭比娃娃的世界里，“很小”大约是三岁），演故事能帮他们认识世界，说白了就是‘过家家’。”“过家家”的地点是卫生间，那里有肯的专属马桶。20世纪70年代，美泰公司发行了8种长有可再生毛发的肯娃娃，直到现在都是最受欢迎系列。
肖尔继续说道，“芭比和肯娃娃在孩子们的生活里能代表很多角色，可能是‘兄妹姐弟’，当然也可能是‘妈妈和爸爸’、‘妈妈和舅舅’、‘妈妈和朋友’、‘爸爸和朋友’。”
嗯，也有可能是空乘
但是充当朋友的肯叔叔和芭比妈妈住在一起不代表他们有男女关系。孩子们大概到了二年级才会想象芭比和肯约会的场景。近几年美泰公司也重新界定了肯的角色，他们之间友情多过爱情。（潜台词就是肯娃娃很可靠、人也不错，他永远不会侵犯芭比。他只是想要和芭比待在一起，需要的时候就去豪宅陪陪她。）
比尔·格林宁是美泰公司的首席设计师，在这里工作了近20年，私下会收藏娃娃。他几乎活在芭比的梦想世界里，了解肯娃娃的一切。他调侃道，“我们常开玩笑说，肯娃娃有三大要素——无尾礼服、泳衣、王子，这些是他在芭比世界中的三大特征。”
要是芭比的职业和性别没有太大关系，比如工程、建筑类，肯娃娃扮演的就不只是王子了，他可以是“间谍”、“电玩英雄”，也理应像芭比那样成为时尚达人。
样式多变的肯娃娃同样肩负盈利大任。他们的外表发生变化，说明日益多元的文化背景下，美国儿童的生活环境也在改变。美泰公司希望肯娃娃能在孩子们的生活中扮演的角色更有意义、也更能刺激消费。
这一切都使得肯娃娃成为2017年人们心中柏拉图式的男性理想典范：他亲切友好，衣冠楚楚，有着各式各样的肤色、发型、身材，女友的成功影响不了他，他对自己的时尚品味也坚定不移。他是直是弯无所谓，或者说，他的所有特征我们都可以视而不见。肯娃娃的世界里，所有人都脸盲，没人知道自己是在和谁说话，是宽厚型肯（broad Ken）？瘦削型肯（slim Ken）？还是原版的肯（original Ken）？就像肯娃娃的包装盒一样，肯的身份是由人们贴给他的标签决定的。
在设计中心的一个黑暗的角落里，在蜂巢般千篇一律的昏暗隔间里，坐着一个人，对无数的肯娃娃而言，他就是造物者：雷·卡瓦卢兹，他是一名数字雕塑师，正是他将肯带到了这个糟糕的现实世界。他可以塑造出所有的肯，包括美国人的梦中情人肯——或是噩梦中的肯。他的工作间里杂乱无章地堆满了娃娃的肢体。
“这儿都是这些东西，”他说，随手拨开一堆纤细的玩具腿，“像吃螃蟹似的。”
卡瓦卢兹的电脑屏幕闪着光，上面是三个性感男人的形象，没穿衣服，露出蓝绿色的电脑模拟皮肤。
中间的就是原版的肯：12英寸高， 腹肌棱角分明，几乎都能拿来加工钻石做订婚戒指了。他旁边的是瘦削型肯，个子矮一些，看上去很男孩子气，手臂和大腿不像健身狂那样粗壮有力，腹部也平坦光滑。
左边的是宽厚型肯。他的身体更加壮实，原版肯身体上略微凹进去的地方在他身上都更加充实。他的肩膀和大腿都更宽厚——尽管为了方便穿脱裤子，所有肯娃娃两腿间的缝隙都大到荒谬（他的裆部是平坦的，因为就12英寸的身高以及衣物所用的面料而言，即使是对丁丁最不起眼的暗示，也会显得非常突兀）。
我就直说了：宽厚型肯有点让人失望。曲线丰满型芭比与丰满女性的体重相仿：丰满的臀部在肉色内衣的勾勒下微微鼓起，这种臀部设计永不过时。宽厚型肯虽然有腹肌，可是没有那么明显，胸肌却还是有的。去年一月美泰公开了调整身材比例的芭比后，许多评论家就提出要推出有老爸型啤酒肚的肯。宽厚型肯与此的差别可大了去了。
雷说：“一开始，我让他肚子上有些赘肉，但身体内脏都很健康。所以他就是度假回来的肯。”
“其实就是在寻找平衡点，不要走极端。”
对于芭比的团队而言，塑造出一个完美的正常躯体完全是徒劳。在美国，连热爱自己都从一种安慰变成了一种鼓励，所以在这种审美标准的宽泛化背景下，公司决定调整娃娃的外表。对肯而言，这个问题更加复杂，标准更加宽泛，因为相较于女性，也许男性在外表上有更多的余地。
据1996年的一项调查显示，遇到像肯一样身材理想的人的几率约为五十分之一，而遇到芭比这样的几率则低于十万分之一。
将原版笔杆似的芭比变得更接近于普通美国女性（“曲线丰满”），收到的效果十分显著。为了使肯的外表也能受到同样强烈的视觉冲击，设计师们不得不将其块头调大许多。但块头大了，许多批评家会说显得不健康。外形太精致，又会说他不接地气。
那你又能叫他什么呢？
全球品牌传播部的总经理米歇尔·契多尼表示：“从曲线丰满的芭比娃娃身上，我们很清楚地看到什么会冒犯别人，什么不会。”
我看到了很多还未发布的娃娃，我只能说，许多服装都很精美。 “参与调查的人们不想被称为‘大码’。而‘曲线丰满’显然就很合适。 但是女性时尚界中的‘曲线丰满’已然是一个让人喜爱、性感迷人、积极向上的词，而男性时尚界还没发展到这一步。“
美泰在描述身材类型时，唯一不变的目标就是要用“中立偏积极”的营销术语。他们也并不总是能一针见血，一次不行就两次，两次不行就三次。 一开始，他们尝试着为男性娃娃恢复“曲线丰满”的骄傲精神，于是从男童服装行业借了一个字：“魁梧”（Husky）。参与调查的人们嘘声一片。
“所有人都不同意用‘魁梧’这个词，”契多尼摇头说道，“一想到小孩子买这种‘魁梧’的玩具，许多人就会感到心里很受伤。”“运动型”也不行，因为运动员身材也天差地别。“健壮”也没好到哪去。所以最后就用了“宽厚”。
虽然选词上大费周章，但是顾客在浏览玩具货架时甚至不会看包装盒上的“宽厚”（“瘦削”或是“原版”）。美泰搞这些营销术语是为了加大网上售卖力度。同样在包装上没有标注出来的还有：娃娃的种族。
既然我们都是反种族主义者，那大家齐心协力让芭比变得多样化这种事早就该发生了。然而，回想一下，好像主打款的白皮肤芭比最近才受到冷落。1959年芭比初次登场以来，销量一直在下滑，直到几年前在美国白种人中降到了原先的85%。
从宏观的角度讲，变化正在发生：根据人口普查局的调查，2020年前，约半数以上的美国儿童都会成为少数种族或少数民族。
去参观给肯设计面部（以及种族）的设计师时，全程都有人陪护（不少于四人）。那里是设计中心最大的一片区域，是一大片画室，工作台搭在金属架子上，上面有几十个形状、表情、肤色、发型各不相同的娃娃头，扎在钉子上固定。看上去就像是中世纪为警告叛国者而进行的展览。
肯的身体由丙烯腈丁二烯苯乙烯塑料制成——和大多数冰箱内层的使用的坚固材料一样。 新款肯娃娃将有七种新的肤色，九款发型和头型。 如果一个3岁的女孩有一个拉丁裔的混血黑人父亲，美泰就想让她更方便地找到并购买相应的肯娃娃。
我曾问芭比的设计副总裁金·卡尔莫内，她的团队如何确定哪七种肤色配得上全球的消费者，她告诉我：“这些肤色不是为每个特定的娃娃而设计的，”（统称为肯娃娃的非白皮肤版）
“他们的肤色是一个绘画调色板。 所以不要说‘这个娃娃是亚洲人’，我们会确保有各种各样带点黄色的浅肤色，有些可能带点粉色，然后转到中档肤色，最后就是黑色。”
当然，皮肤颜色只是种族表现的一个指标，还有头发、脸型、 鼻子、眼睛以及嘴唇。由于像脏辫这样复杂的短发发型成本更低、更容易成型，所以新的肯娃娃头发都直接压塑成型，即发型部分直接与头部相连，然后上色，而并不是像芭比那样用的是奢华而闪亮的塑料纤维，可以随意舞动（芭比的头发材料与保鲜膜相同）。虽然肯娃娃的空心头是一整块塑料制成，但头发和脸部可以搭配起来，任意互相组合。
设计师比尔·格里宁解释道：“非裔美国人的脸部造型上，鼻子更平、更宽。 但是我们做了更多混合种族的尝试。 所以即使你有一个非裔美国人的鼻子，我们也可以用白种人的肤色来做，因为我们知道有种族混血。你肯定有金发碧眼的肯娃娃，可你还有一个非裔美国人类型的肯娃娃。”
美泰对新版肯娃娃的目标是崇高的——如果孩子从小没有接受相关教育，就会觉得和自己长得相似的人很重要，而如果没有受教育也能认为自己也很优秀，足够吸引人，这对孩子的自尊心的发展有极大的好处（同样，芭比和肯售价相同——谁也不比谁更有价值）。
但即便如今，美泰推广其多元性的努力也有诸多的局限性，主要在于影像和书籍的产品中，肯和芭比依旧是公司所描绘的“标志性人物”——即纤细苗条、金发碧眼的版本。这也会让3岁孩子难以理解芭比的多元宇宙理论。
从根本上说，娃娃是为孩子们准备的，无论是社会的标准还是弊端，他们都知之甚少。所以，肤色、恋爱关系以及围绕包装上的营销术语是否合适的激烈讨论，这些东西对大人们更有意义，他们脑子里都是疯狂的逻辑，假装有一个长着塑料头发的小人儿，他还和上半身几乎真空的美人鱼陷入一段浪漫无比的恋情。
长远看来，肯娃娃的最大作用可能就是当时间胶囊，保存在塑料琥珀里，把如今的衣着风格和梦中情人的形象传递下去，也把这一代美国父母重要的东西传下去，那就是：拒绝精英主义、包容种族和体态的差异性以及用很酷的圆髻把头发扎起来。
美泰也明白，孩子们是否满足用小人儿玩具来扮演上帝，这并不重要。重要的是，他们是在为成年人设计儿童玩具。毕竟成年人手里才有信用卡。
那在2017年的美国，他们想要什么呢？
一个胖胖的近视的亚洲人，肯。
编辑：Rocco Liu 撰文： Caity Weaver 摄影：Spencer Lowell
翻译：王婧、贾翰鼎
想看到更多的“明星视频”和“时尚资讯”吗？ 请点击下方的“了解更多”！
