醉墨书香山水画（寂寞山水论朱青的画）

醉墨书香山水画（寂寞山水论朱青的画）格高韵古朱青的山水，给人最深刻的印象就是神秘、丰富、厚重、深远。是深沉中有灵动，冷凝里有鲜活，精微处有气象，但绝无匠气、呆气、死气。他的山水是对于生活的探索总结，是从生活的“本真”中生出的“纯真”，是对于生活深入的身体力行之后的理悟，是对生其养其这片土地爱得深沉的情感的渲发。宇宙浩瀚苍茫而人若蝼蚁存乎天地。一个人越是年岁越长，越会对自己所要表达和体悟的东西有所保留存疑，大多数人的命运大抵是随着年纪渐长而渐至于没落。无论你是否承认，历史最终记住的，只是少有的那么一些微芒，我们终其一生，用短暂生命探索的，或许只是对于庸碌的缴械投降和对于不朽的敬畏。故尔，对于那些可能不朽的存在，我们也常常会莫名的心怀敬畏。譬如，艺术。古往今来，对于在艺术这条道路上不断探索的工作者来说，最终能够到达艺术终极目标的，何谈容易。朱青的艺术之路，就是这样一条毕其一生的，对于艺术艰难的跋涉。朱青的作品，原由不得我这样愚陋

寂寞山水——论朱青的画

画家朱青

［朱青，毕业于中央美术学院贾又福山水画创作高级研究班，师从贾又福先生。现为西安中国画院专职画家、陕西国画院长安画派研究室研究员、中国古代怀素书法艺术研究会研究员、海峡两岸书画家协会理事、陕西省美术家协会会员、陕西省书法家协会会员、陕西省人大新闻事业发展中心艺术顾问。］

人到了一定年纪，对于生活的理悟便到了一个新的阶段，所有青年时期对于未来的憧憬，以及现实与理想的冲撞，大抵都会渐渐消弭，剥离表象看到事物本来的面目，并与之融合，形成新的思想观念，从而达观显象，超乎自然。

宇宙浩瀚苍茫而人若蝼蚁存乎天地。一个人越是年岁越长，越会对自己所要表达和体悟的东西有所保留存疑，大多数人的命运大抵是随着年纪渐长而渐至于没落。无论你是否承认，历史最终记住的，只是少有的那么一些微芒，我们终其一生，用短暂生命探索的，或许只是对于庸碌的缴械投降和对于不朽的敬畏。故尔，对于那些可能不朽的存在，我们也常常会莫名的心怀敬畏。譬如，艺术。

古往今来，对于在艺术这条道路上不断探索的工作者来说，最终能够到达艺术终极目标的，何谈容易。朱青的艺术之路，就是这样一条毕其一生的，对于艺术艰难的跋涉。

朱青的作品，原由不得我这样愚陋浅薄的人来说，却总不禁揣着冒昧唐突一二，算是对其本人以及作品的致敬。

朱青的山水，给人最深刻的印象就是神秘、丰富、厚重、深远。是深沉中有灵动，冷凝里有鲜活，精微处有气象，但绝无匠气、呆气、死气。他的山水是对于生活的探索总结，是从生活的“本真”中生出的“纯真”，是对于生活深入的身体力行之后的理悟，是对生其养其这片土地爱得深沉的情感的渲发。

格高韵古

中国传统的山水，原本就是“意”的兴发，其旨在“传神”，所求在“造志”，反应在“文以载道”，“有补于世”。绝非“以形写形，以色写色”的描摹复制。王微《叙画》中“望秋云，神飞扬，临春风，思浩荡”。令人见字便喜，讲得就是神与理趣。俗不可入笔，一入便不耐烦。凡下笔，立意为第一要，往往须煎熬过“见山是山，见水是水”“见山不是山，见水不是水”“见山还是山，见水仍是水”这三重境界，方能于高处着笔。天下并无多少天才，即便天才，仍需后天之努力，对于艺术，更多的是“渐悟”。此间之大不易，直如将自己置于油锅上烹过，甘受万千苦，历万千难，经万千劫，方能脱去俗胎，换上新骨，而将眼前景，心头意，手中笔融会贯通。是这山水却是非关这山水，而是万物与我“相看两不厌，唯有敬亭山”的心念关照，相坐忘机；是“我见青山多妩媚，料青山，见我应如是”的勿多言，我懂你的豁达疏朗，自在欢喜，故尔，朱青笔下的山水，那山是那山却又不似，那水是那水却又不似，而这似与不似才是真的力。在朱青笔下，那纸上飞溅的原是山水的精神魂魄，是山水的气格风云，此一路，便足以当古人“神逸”之论。以我之心血浇胸中块垒，付诸笔端，发于兴会，旨入画理，得乎画外，笔有尽而意无穷。深得气韵古绝，余味悠长。

复古与创新

欲得新，须先得旧，西学东渐的近代，确有力举以西方革命的大旗，改革中华之积弱弊病，然而盲目的全数打倒，换来的不是鲜活的新局面，反而是文化的整体消亡。古往今来，文化的革新究其实质，无不是对于复古的承继发扬，而不是一味前行，一路丢弃，以至于没有了出路。我们在创新的过程中往往会发现一个奇怪的现象：成功的艺术变革无不是举着复古的大旗，在对“古”的继承中滋生出活的力，对于传统的反思继承使创新更具有实际的意义，且不论试图以“全盘西化”以期对传统艺术进行拯救的行为完全是本末倒置，就是对传统的承继学习往往也会出现舍本逐末的现象。推本溯源，从民国而明清、而宋元、而汉唐魏晋，由林林总总的流派以至明清的董其昌、石涛、而元四家、而范宽、董源，在对传统绘画史的研究中，我们会看到艺术是由简入繁，由繁入简的不断反复的，剥离拣择，大道至简，大音希声，没有旧的承习，何来新的生发？承习都不肯认真笨做的，生又何处生？变又何处来？

在朱青的艺术生涯中，他以古人为师，也以今人为师。凡是好的，凡是他认为优于他的，皆是他学习的榜样。他从中汲取营养，集百家之长，成一家之言，我们今天来看朱青的艺术风格，其已然具有自己独特的鲜明特质，他的神秘，他的丰厚，他的精微，他的灵动，他谁都不是，任谁也学不来他。这种于千万人走过的路中独闯出的路径，是他对前人反复地揣摩扬弃，厚积薄发，是不悱不启，撞得头破血流，虽九死犹不悔的孜孜以求中超出的一条以生命浇筑的荆棘之路。这条最为艰难的荆途见证着，他的复古与创新，摒弃与继承，传统与现代，自觉觉他的求知探索，独领风骚。

写与意

山水忌匠气，俗便不好。不能出新且有的商量，但凡继承得好也尚可，老一辈的艺术工作者虽少新意，然画总是中规中矩，功夫是有的。今人作画，多重于胆大，颜色也好，水墨也好，尺寸也好，甚至作画写字的方式总要惊世骇俗，以期画不惊人死不休，惊倒惊着了，可惜流于纸上，松垮铺跌，混沌呆滞，颜色枯涩，神气全无，一团的拎不起来。复揽观先贤之作，或繁琐简朴，或开拓收敛，或敷彩淡墨，皆开阔疏朗，运斧如斤，绝无狭促木讷，端的意趣天然，风气激荡。两相对比，一是今人基本功弱，不肯下死功夫，落笔气力便逊，功夫不逮，处处漏怯，勿论风格；二是失之前人笔法，古以“写”入画，笔笔落于实处，兼及水墨，米氏父子类终非正途，故“古”得筋骨肌肉，风气存焉，随着工具材质等工艺的改良，今人以为得水墨精妙，自视尤高，实则少质量，描摹铺陈，点染随意，不讲章法，入于纸上，肉松骨弱，皆是皮相，纵是人物花鸟此等小品，技巧混似圆熟，亦乏气力，如重物之凫水，无所依托，沉坠平坦而已。顾随先生在讲中国传统文学中说，旧诗词凡是好的，皆有力；即使是美的，亦不纤弱。可借鉴于山水，山水大成须是用力的，力即山水之骨，风骨则须由“写”字出，朱青以书法悟此道，以写入画，得山水之筋骨肌肉，故其笔下山水，格局阔大处不松垮拖沓，细节精微处不懈怠轻慢。笔墨有精神，点画存质量，将山水之“大写”意落在实处。

朱青笔下的山水神秘、厚重、丰富、深远，在光与影中，山石的肌理斐然；山峦的纵横深沉；行云的气韵流动；溪川的曲伸幽独；林木的盘结密匝；那似断还连的山径上的荷担农夫，放羊老汉，归家牧童；那山腰山坳或隐或现的一处矮房，几片飞檐；那门口的一盘石碾，几串辣椒；那密结处破瓦升起的一缕炊烟，一线飞鸟。寥寥数笔，一头耕牛慢悠悠地走进夕阳；点染斑泊，几只山羊行于崖间，是“山山皆秋色，村林唯落晖”的天人和谐；一山岚风轻起，几处水波微动，泛舟江河，或靑巾苇帽，风流天成，或圆头大耳，憨态可掬，是“拍手笑沙鸥，一身都是愁”的豁达开朗。云在天边，淡至无痕；月出山谷，万籁俱寂，眼前这一切，分明如身亲历，似曾相识，内心唤起的是对于记忆中故乡的热爱，对于无邪童年美好的向往，是艰难苦恨繁霜鬓的心中有爱，眼里有光，它是朱青个体内心深处的乌托邦，理想国，桃花源，也是每个人内心深处唤起的对于生活的渴望向往，艺术的鲜活给予你全力的爱。生活予我以痛，我仍报之以歌，正因有了热爱，即使痛切，仍是活的生力。

寂寞心

元遗山在《论诗绝句》中有“朱弦一拂遗音在，却是当年寂寞心”。顾随先生说，好的作品，须存有寂寞，即使再热闹的情绪，依然要保有内心的冷落寂寞。所谓寂寞，是困顿时坚持的求索，是不得其出的忧愤，是名不显达时的甘之如饴，是一个人自觉的离群素层、自我放逐，是由最热烈里生出的最寂寞的孤独。在艺术上，则是你如何热烈，仍须节制的置身事外；是恰当距离的冷静沉寂方所能表达的热烈与丰富；是冷里的热、热里的冷。那温暖的、冷峻的、深厚的热烈以及有节制的宣发，更易引发人们对于生活的思考以及对于美的热爱，观者从尺寸间所能感知的你想表达的热烈丰富、悲欢喜乐。于你，则须以理性的冷静赋予最丰富的真实。悲欢是寂寞，喜乐是寂寞，热闹是寂寞，孤独仍是寂寞，传统文化中哲理的思辩精神须从寂寞出，于寂寞中生出力，生出美。

结语

无疑，作为艺术工作者的朱青注定是孤独的，木铎之心，素履之往，正如你所感知到的，即使微茫，那束光也能于这茫茫未知的星空中给人以希望，并以此追逐之路获得自我的救赎。

作者 洛长安

2021.夏