虎林独立高中附近旅店(万能青年旅店冀西南林路行)
虎林独立高中附近旅店(万能青年旅店冀西南林路行)虽然以自然为意象,但作品依旧在描述庸碌平凡的理想主义者的末路。在音乐性上更具层次、更复杂,更关注情绪与氛围的流动,讨好性的元素被删除殆尽,全面露出了布鲁斯与爵士的獠牙,这在乐曲中尤其明显。在《冀西南林路行》中,大量的器乐与精巧、晦涩的作词让新专辑的概念性更加明显。而整轨的加入,也并不是向前卫摇滚的前辈致敬,更多是出于作品完整性的考量:一次石家庄山区骑行的所见所闻,5首词曲、3首器乐曲的穿插设计,使得专辑更像是一场印象主义音乐组曲音乐会,听众将跟随作品的推进一步步浏览各种形象。而多种传统书法字体印制的乐曲目录,正如一个精心设计的古乐节目单。在言语上更悲悯、更内敛,但依旧是一个冷峻其外、实则蕴藏无限温情的观察者。
麒麟出,孔子绝《春秋》。
《冀西南林路行》是万能青年旅店的第二张专辑。
作为创作者,几乎不可能创造出超越自己理解与品位的作品。万能青年旅店纷乱繁杂的音乐风格背后,除了乐队根深蒂固的布鲁斯基因 也是董亚千与姬赓对音乐品位的完整呈现。
消解曲高与和寡的界限,连接艺术与通俗。
在《冀西南林路行》中,大量的器乐与精巧、晦涩的作词让新专辑的概念性更加明显。而整轨的加入,也并不是向前卫摇滚的前辈致敬,更多是出于作品完整性的考量:
一次石家庄山区骑行的所见所闻,5首词曲、3首器乐曲的穿插设计,使得专辑更像是一场印象主义音乐组曲音乐会,听众将跟随作品的推进一步步浏览各种形象。而多种传统书法字体印制的乐曲目录,正如一个精心设计的古乐节目单。
在言语上更悲悯、更内敛,但依旧是一个冷峻其外、实则蕴藏无限温情的观察者。
在音乐性上更具层次、更复杂,更关注情绪与氛围的流动,讨好性的元素被删除殆尽,全面露出了布鲁斯与爵士的獠牙,这在乐曲中尤其明显。
虽然以自然为意象,但作品依旧在描述庸碌平凡的理想主义者的末路。
一言以蔽之,身为创作核心的董亚千、姬赓二人,在即将迈入知不惑之年之际,作品气质也从忧郁的后青春期迈向了成熟,观察视角变得更高,目光更冷峻、世界观也更加悲观。
至此,我们可以毫无悬念的认为,中国也有了King Crimson这样的值得永远纪念的艺术性乐队,代表这一代中国艺术摇滚乐最高水准的门面级专辑就此诞生。
但同时,较高的欣赏门槛、远离确定个体的叙事,也决定了专辑注定不会达到首专的流传度。《山雀》、《采石》、《河北墨麒麟》会成为较受欢迎的单曲,《郊眠寺》依旧可能被下架。
面对这样的音乐,欣赏者要做的是一名听众,而不应是一位简单的乐队粉丝。
姑妄言之,姑妄听之。来探索深藏在旋律中的隐晦与诗意。
专辑宣传图中采用了大量的画像砖图案。如果说乐队于太行山区的骑行构成了专辑的叙事动机与组曲的主题,那么作为封面唯一图案的汉砖麒麟,《河北墨麒麟》也构建了整张专辑的重要观察视角:神兽俯瞰人间。
墨麒麟,麒麟之中的王者,贵胄之中的贵胄,不群不旅,生性凶猛,喜斗好勇。
我们时常忘了我们是生活在一座数千年古国中的”人”
常常沦为与旧观念作无用搏斗的现代化“机器”
2005年,35岁的贾樟柯三峡之旅,留下了一句“Still Life”,感叹眼前数千年的古城与风物行将永久消失,感叹寄居于风物之上的劳动人民就这样永远地如静物一样沉默着;2013年-2020年,万青用一次发端太行山腹之旅,发出类似同样神似感叹——我们的大河沦为彻头彻尾的工具河,我们的太行山血骨模糊犹如甘被剥削的奴隶,我们自然的精灵山雀独自面对着命运的未知,我们神态涣散的神兽麒麟身体与精神享受着同等的折磨,而这些大段笔墨,却又非《冀西南林路行》整长专辑最核心。在多少有些惨烈的车轮下,万青更关怀的是其中的人的处境。
最被人熟知无疑是曾被称之为“采石三部曲”的《泥河》、《采石》、《山雀》,这组送给太行风物的哀歌,于演出版本做出了较大的改动,但依旧才华横溢,同时也相对也非常容易理解。
《泥河》作为专辑第一首词乐,借对泥河的改造引出了专辑之后的叙事。而它作为第一首词乐更现实的缘由是,从石家庄骑行前往太行山区,会经过作为石家庄母亲河的滹沱河,它是一道现实的泥河。
《采石》无处不在的锋利词句,则更为直接。顽石的意指无需赘言,万能青年旅店已经不是第一次为被时代碾压而过的普通人歌唱,这一点与早期贾樟柯电影的精神气质可以说十分相似。在录音室版本的最后,整首歌曲也终于堆积为山崩地裂。
《山雀》相比演出版本则更加温和、优美,简短有力。歌曲中有关太行山灵的爱情描述,再一次令专事情爱的词作人自愧形惭。
高地奔流 掠山光过太行
平原午休 纵鱼儿跃夕阳
明日壮阔 就奋力托帆船
明日难测 就放任潮流划水道
不速之客 一贫如洗
劳动 饮酒 叹息
夜宿河床枕露珠
测量绘图 爆破合围
加固文明幻景
开山拦河建水库
乌云汇合 乌云高空踏步
再生泥河 就投身激流冲水坝
开采 我的血肉的火光
发动 新世界的前进的泡影
雷鸣 交织爆破成动荡
此生再不归太行
捶打我天然的沉默
切割我卑微与困惑
面貌已生疏 前方模糊
灵魂在山口又回顾
崭新万物
正上升幻灭如明星
我却乌云遮目
以我之身躯为阶梯
以我之身躯为樊篱
陌生与敌意
其中凝聚
千座山峰化水泥
听雷声 滚滚
他默默 闭紧嘴唇
停止吟唱暮色与想念
他此刻沉痛而危险
试试 冰冷昂贵入云涉水的轻身术
看看 演员王公游民盗贼的心电图
新语言 旧语言
该怎样回答 不眠的时间
星河下 电子荒原
亿万场冷暖 亿万泥污人
渤海地产 太行水泥
宗教医保 慈善股票
幻觉贸易 阶级电梯
高级魔术 高级发明
凝聚神与心 建此不夜城
我们更喜欢渤海、太行是自然的神迹,还是地产与水泥业的工具?医保何为何开启宗教模式?贸易的是前面为什么是幻觉?阶级为什么可以像乘坐电梯一样自由上下?慈善与股票有什么要本质的联系,需要被写在一起?高级魔术里变来的是何物,变走的又是什么东西?
自然巨变出改造泥河、过度采山、惊恐山雀、墨麒麟沉痛的奇观,人世又何尝不以绝对不服输的精神及时贡献出“冷暖自知”的奇观。
当这些对应着自然观奇观的世象奇观在脑海滚动播放,作者发现自己是给不出任何的答案,他能且只能用杜甫式仁慈怜爱的目光看向这一切不可逆地发生,不停感叹着“人间明暗”,至到“明明暗暗”。
“西郊有密林 助君出重围”是全长专辑最像谜底与答案的话,个人看来更像是“打不赢就烂醉一场”,“我有迷魂 额头滚烫”的酒后状态、酒后之言。
为什么《冀西南林路行》首要重要主题是怜爱人世,次主题是反思自然肉与灵的破坏,却鲜还有目的性、针对性、亦或所谓建设性的愤怒情绪亦或正面出口?因为这个问题的源头是洪水——即为什么要改造泥河、过度采山?微改造、不过度能不能满足?不能满足是为什么?能满足为什么还要改造?我们的欲望与需求量,是为何急速地需要变大,再变大的?万青有可能真的想过,但面对洪水,你又能做什么呢?
一张现实主义整长专辑,一颗前卫摇滚的杜甫之心
贾樟柯以“烟酒糖茶”为线索,用知识分子的鬼点子试图切开串联底层生存法则,将三峡静物置于影像艺术;万青尝试用一次抵达“ 大河 大山 生灵 图腾 人世”的全景旅行,将太行山腹端上前卫摇滚的台面。
当万青的“杜甫之心”深切又怜爱的咏唱着自然巨变、世态巨变,从某种角度,《冀西南林路行》跳脱出中国独立音乐常爱与强权对话的年轻式情绪化宣泄的“套路”,这是一张纯由中年的自足的集体的创造的成熟的思考成果,它不是一个理想主义的自然环保专辑,而是一张极具现实主义温度的人文整长曲,音乐很整很耐听,文本很整发人深省。而是否称得上伟大,不眠的时间将会给出检验。
最后一些无关的话;
如果说整张专辑是万青穿越华北荒原的神游,那么《郊眠寺》则是回归理性后的思考。木吉他的浪漫扫播,它让我想到了《白鲸记》最后船破人亡、以实玛利一个人凝视海面的场景。“新语言,旧语言,该怎样回答 不眠的时间”,万青是一个如此清醒的创作者。所谓新旧的二元悖论,也可以对应“后殖民处境”的摇滚乐处境。“时间现在和时间过去 / 也许都存在于时间将来 / 而时间将来包容于时间过去。”这是艾略特曾对于新旧的诠释。和艾略特一样,万青并不盲目相信进化论,他们也拒绝把永恒与速朽简单地对立。大家在讨论“西郊有密林,助君出重围”是表达什么,我依然选择不求甚解。一切表达都是有极限的,现代主义在混沌中追求无限。看起来现代主义是古典主义的革命者,实际上他们只是想在这个贫瘠的世界上重塑古典的新秩序。这也是为什么万青要突兀地在专辑最末一句忽然把这句话再强调一遍:
新语言,旧语言,该怎样回答不眠的时间。
我只知道,要回答这个问题,首先必须进入时间。只有经历一场现代荒原上的漫长修行,才能得到属于自己的答案。
麒麟现世,见惊惶,见悲怆。