类似于黄仁宇的历史学家（黄仁宇也写过小说）
类似于黄仁宇的历史学家（黄仁宇也写过小说）历史小说。你写的是小说，还是历史?何来，怎么的呢?你的话本要是念给嘉靖万历年间街坊上的人听，倒也有它的风味。可是你要在新世纪来临之前做畅销书，却免不得另有研究。 其写法务必融合于当代读者心理。可是我所叙乃北宋末年事，难道不顾八九百年间的差距， 用当时人不知其所以然的语句，做当时人无从了解之想法 ?
作者简介：
黄仁宇，华人历史学家，1918 年生于湖南长沙 2000 年1月去世于美国，曾是哥伦比亚大学访问副教授以及哈佛大学东亚研究所研究员，著有《万历十五年》、《中国大历史》、《资本主义与二十一世纪》、《现代中国的历程》等书。
书籍摘录：
楔 子
话说那大宋宣和年间，杭州府学子徐承茵、陆澹园、李功敏三人来到皇都汴京，参与礼部应举，不料朝廷更换法度，废科举， 兴学校，今后取士概由学校升贡。那三人道：“小的熟读诗书，也及于押韵粘贴之类，怎奈朝廷朝令夕改，于今倒只注重书画医算，与小的等十年窗下功夫本末相违。此莫非前功尽弃，直恁地了得 ?”
慢一点，你写的书是准备念给明朝的人听，还是供现代读者看?
何来，怎么的呢?
你的话本要是念给嘉靖万历年间街坊上的人听，倒也有它的风味。可是你要在新世纪来临之前做畅销书，却免不得另有研究。 其写法务必融合于当代读者心理。
可是我所叙乃北宋末年事，难道不顾八九百年间的差距， 用当时人不知其所以然的语句，做当时人无从了解之想法 ?
你写的是小说，还是历史?
历史小说。
这就是了，究竟还是小说。小说者 fiction也。Fiction 者寓言也。历史只注重事实何以如是展开。历史小说虽不离现实，但是要兼顾应否如是展开，是否另有门径。因此务必迎合读者心理， 叙实时与读者一同叙实，虚构时与读者一体虚构。即纵有瞒谎之处， 亦要吊通读者彼此包瞒圆通，否则武松赤手空拳打死老虎，卢俊义壁上题反诗而不自知，宋江在李师师宅之阴暗处窥见徽宗等事，又如何站得住脚?难道全能禁得起合于逻辑之质询?
那么我这文稿，你以为是话本的，应如何处理?
放弃它，一切重来。
第一章
他虽然气喘未已，却神志清醒。 他知道自己亟应站起来。如不即刻站起，可能永不会站起。尤其也要使坐骑迅速地站立起来。马匹四脚落地，可不是好现象。 他们已在下山的坡道上，这是一座小山坡。继续下坡，应离人烟之处不远，或者前面即是真州。 陈进忠到哪里去了 ?这家伙……
不，他不当对自己的马弁怀疑，马弁不过往前探视，打看有无 村舍，可否找到一个落脚的地方，也先替他找一杯开水喝。他要不 是如此一介孤忠，不可能随着自己到这蛮荒绝境里来。为什么他连马也带走?他不得不如此。这里一片荒凉，连一株系马的树桩都没有。
要是能撑到真州那就好了。先不管他金人是否驻在，讨到一杯开水喝再讲。况且“渡易水，歌燕市”，他别无他法，只能有进无退。
他一闭眼就想到自己母亲，不知她老人家这时在杭州家乡做什么 ? 还在绩麻 ?她曾不时替自己沏得一壶好绿茶，现在儿子连一杯茶都喝不到了。她老人家连壶嘴已咂破的茶壶都舍不得丢。她开口就说：“他们都不叫他徐老爷和徐相公了。有些外头衙门里来的人就提名道姓地叫他徐德才……”他在杭州时真耐不住她啰唆。为什么现在置身在河北的荒丘上， 倒记得起这些话语 ? 人穷则思父母，这话是说得不错的。可是他并 没有联想到自己的父亲。父亲名叫徐德才，人家都以为他是徐得财。 结果又无财可得，还被人视作“工商异类”。怪不得自己三代无名，无法与公卿将相的子弟较量……
不，他不应当如此轻蔑自己的父亲。好子不厌家贫。他不是立 志自己打开一条出路吗 ? 不是决定以军功起家吗 ?并且吟诵着“圣代即今多雨露，暂时分手莫踌躇”吗 ?他仍是只能有进无退。
他强睁着眼睛想站起来，只是气喘未已，站不起来。眼看那坐骑也和他自己一样，在很费力地吐气。要不立即站起来就会永远站 不起来了。他想来害怕，所以又闭目思量。
闭上眼睛，他又见及祝霈、画学正何叙、集贤院领院事的郑正， 和他一起去南薰门里油饼店吃茶论说的太学生，甚至和他一起搭船 南归私带骆驼毛营利的白某。何以会牵扯想起这许多不相干的人 ? 他想逃避当前现实。他想把躺着的荒丘和垂死的坐骑当着一场梦寐看待。他只能从远处着想。他想着在清江口学画船，在万胜门练骑马，在潭州或长沙买毛边纸习大字，河阳，江州，荻港，姚沟，蒋埠……
可是忖来想去，他忘不了那张择端带着稚气的笑容。他也难忘记李伯纪大人稳扎缓进的策略，又不时仍想起五姐茂德的“汴京八景”。想及这些人，也逐渐将他自己带回此时此日，重归于此身此地。
因着陆澹园而忆念着小妹苏青，因此也听见她所说的“哥哥好生照顾自己，娶个好嫂嫂，好生服侍双亲，那我也放心了”。
想及苏青，也想及曾有床笫之缘，却未亲芳泽的楼华月。为什么把全不相干的女孩子混在一起 ? 只见得红颜薄命，上下皆然。即使苏青今日成亲，以陆澹园的习性而论，她的前途仍在未卜之数。想及五姐，必然也想到她那“淘气的小妮子”之念妹。这时候引上心爱人，不禁心头刺痛。这两年来的经验 ：一触及自己心爱人，欲即不得，欲见不能，两年之内也难得通过四五道书信，总是隐伏着前途未可知之数，想来不免心慌，现在既已呼吸不灵，不能再犯上心慌。
难道《绿窗新语》《烟雨传奇》，你读“‘见关’莺语花底滑”，我读“‘瞰关’莺语花底滑”，还不令人寻味 ? 谁不知道“瞰”即是 “见”，而且句中也带着芳馥的气味 ? 他们之间还有“紫径撷英”如 此离奇之事端 ? 又有“苏堤对岸人畔柳”水中看去的倒装法 ? 再随 着“九嶷山里深处，洞庭湖岸近旁”的两地相思，这不全是古今带 着流风遗韵的人物也难能遭遇的机缘吗?
可是至此看出：“此情可待成追忆”，一切都已既往。今生无望已是大势所趋了。他一生只见过她三次，这第三次，很可能为最后一次。他为什么要在道别时说出“天上人间会相见”的不吉祥语 ? 可能此句已成谶语，他还害怕金人要将她派嫁番王。这时候救护不得，自己卧在荒郊，坐骑待毙……
为什么陈进忠还没有回来 ? 看来他永不会回来了。 不，他扭转自己。不承认也否定今生无望。再过一会子，只要气喘稍止，他仍要挣扎起来。纵使“频年踯躅成梦幻，几度驰驱付尘烟”，他仍旧可以卷土重来。要点在想宽，想大，想远。 他还在候着陈进忠。马弁回时，他要马弁将自己搀起，马也扶起，这才是卷土重来。他一定要从高处、深远处和大处着眼。 他可以纵观五年之前还没有和心爱人邂逅时的情景。不要沉湎着现今是靖康二年，或者什么建炎元年。让它倒推回去，只说于今又是宣和五年吧。
题图来自《清明上河图》
