徒手攀岩失误的真实（徒手攀岩多次与死神擦肩而过）

徒手攀岩失误的真实（徒手攀岩多次与死神擦肩而过）因为对于我们来说，热爱是我们成为更好的自己的理由，去体验那种大汗淋漓的快感，那种脑袋放空、肆意发力、感受每一次呼吸与对抗的自由。因为我们想变得不平凡，变得强大。只谈热爱，很难理解他的举动：有什么能比生命更值得让人热爱与珍惜，不惜以死亡当筹码？所谓直面恐惧，就是在没有工具、没有安全绳的情况下，只身一人的攀登。它只有一个代价，如果不小心失手打滑，就会跌入深渊，然后死亡。Alex Honnold靠孤身登上高914米的酋长岩，成为了这项极限运动的王者，也成为了唯一活在世上的神话。

我看得心惊肉跳，可是他无所畏。

玩命、惊险、直面深渊……有人说，孤胆的人就是在拿生命做赌注，追求最大意义的刺激；而我认为，无法拒绝自己内心的人才是真正的伟大，因为他可以直面自己的恐惧，什么都不在乎。

让人看到心惊肉跳的《徒手攀岩》，就是一个孤胆者的自白，别人都是「作死」又「怕死」，他则是在「作死」的过程中，体会到无比的精神愉悦。

奥斯卡最佳纪录长片《FREE SOLO》

所谓直面恐惧，就是在没有工具、没有安全绳的情况下，只身一人的攀登。

它只有一个代价，如果不小心失手打滑，就会跌入深渊，然后死亡。

Alex Honnold靠孤身登上高914米的酋长岩，成为了这项极限运动的王者，也成为了唯一活在世上的神话。

只谈热爱，很难理解他的举动：有什么能比生命更值得让人热爱与珍惜，不惜以死亡当筹码？

因为对于我们来说，热爱是我们成为更好的自己的理由，去体验那种大汗淋漓的快感，那种脑袋放空、肆意发力、感受每一次呼吸与对抗的自由。因为我们想变得不平凡，变得强大。

但有意思的是，他的不甘平凡，是出于纯粹的疯狂与入迷，他用孤胆告诉我们，在你的生命中，不一定要强大，但是要感到强大，至少一次。

《徒手攀岩》的目标是酋长岩（El Cap），它号称「攀岩界的宇宙中心」，是全球最大的花岗岩巨型独石，耸立于美国约塞米蒂国家公园，高914米。

经过千万年的冰河冲刷，酋长岩就是一面“黎明之墙”，它陡峭凶险，几乎垂直于地面，除了少数夹缝以外，根本无从下脚。丝毫的计算错误，就是生与死的距离。

Alex在此之前，已经拥有最快三冠王的攀登记录：在18小时50分钟内连接挑战了沃特金斯山、酋长石和半圆顶，加起来共2134米。因此，酋长岩也就更加成为了一道势必要过去的“心结”。

这一次，Alex选择的攀爬路线是超过900米的Freerider。尽管从2009年到2017年，他每一天都在为酋长岩作准备，但是这个拥有33段的路线，充满了未知的危险。

曾经有83个徒手攀登者在此丧命，就连开发这条Freerider路线的Tommy Caldwell，也未曾徒手登上这座陡峭的山崖。

对于在这里free solo，他是这么形容的：

“好比你要参加奥运会的比赛，但如果得不到金牌，你就会死。”

难度系数有多高，失败的几率就有多大，Alex在训练过程中就来来回回有过好几次糟糕的体会：

“放手是一瞬间的事，跌落也是一瞬间的事。一旦你踩空，就跌下去了。”

Freerider里面有几段，对Alex来说都是最生死攸关、接近死神的时刻。虽然知道了结果，但是看的时候总会替他捏一把汗。

包括第六段的极限平板：Free Blast Slab，高146米。想象你在一块近乎光滑的平面上奋力往上爬，但是着力点只有几毫米的小坑小洞。每一个准确的着力位置，全凭100%的肌肉记忆。

包括角度快要达到90度垂直的特富龙角：The Teflon Corner，双手就像撑着两块光滑的玻璃往上爬，底下高达900米的风呼啸而过。

地球上最壮丽的岩缝：Hollow Flake，我们看来是惊悚，对于Alex而言是“夹缝求生”，只能靠身体挤压弯曲，沿着缝隙“蹭”上去。

到了23段的巨砾坡难点：Boulder Problem，更是要腾空跨到另一边，要么拼死一跳跃到对面的岩石上，要么用高难度空手道侧踢的姿势找着力点。

经历过这些，还有令人胆寒的耐力角：Enduro Corner，纯靠手臂力量把整个人的重量往上抬，没有靠谱的落脚点。

到达登顶的那一刻时，他很平静，但是听到女朋友的声音，他有点想哭。每一次的命悬一线，他都有十足的把握；而这一次，Alex自己也承认，他也怕掉落山崖摔死，只不过，当他挑战自己并做到极致时，他会有一种满足感。

而这种满足感，在他面临死亡时更加强烈。

你很难否认，这样的人，不是「心理变态」，就是「脑子坏掉了」。

和Alex交往过的女孩都说他是人格缺失，于是他真的去做了大脑的磁核共振。结果发现，他大脑中的杏仁体（感知恐惧的中心），与常人有所不同。

左边是Alex的大脑，右边是普通人的

普通人感觉「恐怖」、「刺激」的事情，并不能让Alex的杏仁体有所波动，他的「兴奋点」达到了常人难以比较的高度。

这也就能理解，为什么到了生与死的相切面，他更能发挥出超常的状态，触及完美。

但你问他害怕吗？当然。在他19岁，第一次雪地徒步的时候；在好几次，挑战攀岩的时候。

可他加了一句，“我从未在徒手攀岩时感到害怕。”

在《徒手攀岩》这部纪录片的拍摄过程中，同为攀岩专业人士的导演金国威（Jimmy Chin）一直很担心。

他和Alex是多年的挚友，没有人比他更适合成为Alex下一个挑战的记录者，但也没人比他更明白，更靠近，更致命（the closer the deadlier）。

无处不在的镜头会分散Alex的精力，把他从专心与沉迷的状态中，“拔”出来。

他在练习中的好几次失败，说明了这次挑战随时都有可能丧命。

所以，镜头呈现的Alex攀登的细节，都是摄影团队提前从另一侧走上山顶，用辅助设备下降布好机位，一直等到看见Alex的身影，才开始拍摄的。

但这，对于Alex来说，已经不重要了。如同入无人之境，当下的“心流”（a flow of state）占据了他整个人的全部。

如果能在不自知的情况下实现自我，就是这一刻。面对那些又聋又哑的石头，他没有人可以依靠，只能依靠自己的双手。隐形的是世界，双手之外才是真正的世界。

从“执念”到“自由”，它们相应的过程当然不能划等号。但是我有时候也会问自己，为什么要坚持？和热爱到可以无视生命的Alex比较，或许自己只是懒得执着。

这也是为什么，看到几年前的照片里的身材，会快速扫一眼，然后安慰自己一句，“再也回不去了”；为了无关紧要的小事鸽了健身，事后也只会用一句“明天再练”来说服自己。

我以前是一个非常热爱溜冰的人，但是同龄人认为这很“不酷”，于是此后那双溜冰鞋就在角落积灰落尘。

不管你的“溜冰鞋”是什么，现在在哪里，但是不够“执意”、不够“疯狂”，或许正在蚕食着你，让你丧失了生命中很多纯粹的乐趣。

当很多琐碎的小事占据了生活，我们留给“自我”的空间就不多了。

看《徒手攀岩》的幕后故事，我知道了Alex的代号叫Bambi（小鹿斑比），这是因为他的眼睛真的很大，特别是谈到攀岩的时候，他的眼睛透露着光芒，他瞬间变回了一个纯粹的大男孩。

不管他是受到难以感到恐惧的大脑的主导去做这件事，还是通过入迷的“心流”来完成自己追求完美的使命，人生难得一见的“放肆”，他有过了。

就算是跌宕起伏，就算最后被结果抛弃了，我想你也会想体验这种美妙的“执念”；这当然不是鸡血，也不因热爱为主导，而是对本能的跟随。

你不需要一种主义去安排自己的计划，也不需要一种世界观影响自己，只需要找到你自己的方法论。这一次，只考虑自己。