岳云鹏这辈子留不住的两个东西(岳云鹏走到今天这步)
岳云鹏这辈子留不住的两个东西(岳云鹏走到今天这步)几口人睡在一张通铺,一眼望过去全是腿,后来岳云鹏有了单间,那就是牛棚,与牛为伴,同吃同睡。岳云鹏的童年生活是在自卑与嘲笑中度过的,只因家里穷,实在是太穷了,他上面已经有五个姐姐了,粮食少、家庭负担大,入不敷出。郭德纲的相声一直被批判俗不可耐,可也唯有德云社实现了“相声二次复兴”,金杯银杯不如老百姓的口碑,场场爆满,一票难求,足以见其影响力。可郭德纲怎么也不会想到,德云社在多年后,会被人称为“致力于往娱乐圈输送普通人的组织”,以大弟子岳云鹏为首。凭借《五环之歌》爆红,名和利向他迅速涌来,拍电影、上综艺,岳云鹏成了当之无愧的“德云一哥”,同时,也活成了自己最讨厌的样子……
文|阅栀
编辑|阅栀
郭德纲为相声三进京城谋生路,四处学艺,从打杂做起,吃过无数次闭门羹,他这样形容北漂时期的自己:“我就是条来北京争饭的疯狗。”
狼狈、辛酸、落魄,尝尽世态炎凉,不过,没有昔日的委曲求全,也不会有后来能与主流相声抗衡的德云社。
郭德纲的相声一直被批判俗不可耐,可也唯有德云社实现了“相声二次复兴”,金杯银杯不如老百姓的口碑,场场爆满,一票难求,足以见其影响力。
可郭德纲怎么也不会想到,德云社在多年后,会被人称为“致力于往娱乐圈输送普通人的组织”,以大弟子岳云鹏为首。
凭借《五环之歌》爆红,名和利向他迅速涌来,拍电影、上综艺,岳云鹏成了当之无愧的“德云一哥”,同时,也活成了自己最讨厌的样子……
1.68块钱的决定岳云鹏的童年生活是在自卑与嘲笑中度过的,只因家里穷,实在是太穷了,他上面已经有五个姐姐了,粮食少、家庭负担大,入不敷出。
几口人睡在一张通铺,一眼望过去全是腿,后来岳云鹏有了单间,那就是牛棚,与牛为伴,同吃同睡。
最让他苦恼的,是自己没有一身像样的衣服都没有,都是姐姐们淘汰下来后,母亲缝缝补补再穿个几年。
所以同学总能看到岳云鹏补丁衣搭配花裤子,免不了一顿嘲笑,这使得他自尊心受挫,一度走路都不敢抬头。
后来老师的一句话改变了他:“衣服,只要干净整洁就行。”是啊,内心纯净远比外在要重要得多。
豁然开朗后,他便不再拘泥于眼前的得失,可现实却并不允许。
一分钱难倒英雄汉,十三岁的少年郎,交不上68块钱的学费,选择了辍学,这就是岳云鹏当年的处境。
不上学还能干什么呢?正好村里有人在北京打工的,他一时兴起,告诉家人自己也要去北京挣钱,要帮助这个家摆脱贫穷。
临行前,母亲为岳云鹏收拾行李,诉说着之后可能会发生的艰辛,反复叮嘱。
父亲没有阻拦,而是告诉他:“出息了不能忘记隔壁张奶奶,如果没有她,你大姐二姐早就饿死了。”这句话被岳云鹏记了很久。
他的父亲也算半个文化人,好读书,明白许多道理,不甘现状,早年间在生意场上几经折腾,欠下一屁股债,后来靠着做馒头维持生计。
和数以万计北漂一样,岳云鹏经历着彷徨,没有学历,没有能力,只能从最基础的工作干起,经人介绍,好不容易得了份保安工作,因为值夜班睡觉被罚,一个月下来还倒贴四十,既可笑又心酸。
干过保洁员、电焊工等工作后,他找到一家饭店当起了服务员,吸引他的不是别的,而是包吃包住四个字,期间的冷眼不必言说,岳云鹏也只能打碎牙往肚子里咽。
没想到,最后竟然因不小心算错了帐,被顾客骂了三个小时,他听到了许多毕生从未听到过的污言秽语。
外人冷眼旁观,老板帮着数落,恨不能呢个找个地缝钻进去,无论岳云鹏如何道歉,对方都不肯罢休,所有好话都说尽了,他还是无情被开除。
多年成名后,每每提及这段回忆,岳云鹏都坚定地回答:“我恨他,我还是恨他。”
不过,从另一个角度看,未尝不是件好事,没有这位刁蛮的顾客,他或许不会遇到那个改变自己命运的男人——郭德纲。
2.临危受命之后,岳云鹏经过一位老先生介绍,投入郭德纲门下,确认留下后,他便给家里打电话:“我这几年,先不给家里寄钱了,我要学东西。”
至于具体是学什么东西,其实,连他自己都模棱两可,有口吃的、有地住,就算暂且安定下来了。
彼时的德云社,还是个草台班子,郭德纲、孙越、李菁几人养活自己都困难,为了缴纳租金,班主郭德纲不断接私活,赚快钱,在各大节目频繁亮相。
期间参加比赛,在橱窗里度过了此生无法忘怀的二十四小时,当时正值夏季,酷暑难耐,橱窗里只有简单的生活用品和方便面,往来行人看他就像是动物园里了猴子,时不时会挑逗几下寻个乐呵。
这些受过的屈辱在后来都化为力量,经历了与杨志刚闹得沸沸扬扬的“师徒门”,几经受挫的郭德纲受到了“相声大师”侯耀文青睐,被收为门徒,举行了拜师仪式,他也算是有主的人了。
“只要你给我一碗饭,我就愿意给你当狗,但你不愿意,怕我咬你,非把我轰出去,结果我成龙了!”
多年后,面对记者采访郭德纲说出这句话,往事涌上心头,情绪还是久久不能平静,满脸不甘心,好在他成功了,那些过往只是人们茶余饭后的谈资。
拜师侯耀文后,郭德纲火了,德云社带领相声一步步走向高潮,实现“二次复兴”,场场爆满,座无虚席。
直接将相声专场开到了老家天津,百姓拍手叫好,笑声不绝于耳,创下了二十五次返场记录,观众等着看他黔驴技穷,可郭德纲每次亮相都能带来惊喜。
早在解放军歌剧院演出时,也有过超二十次返场,人民日报给予超高评价:“从此,他成了中国相声的一面旗帜。”这是在从前,搁到现在,就有点不敢苟同了。
岳云鹏日渐一日在德云社环境的熏陶之下,开始对相声产生兴趣,台上一分钟,台下十年功,他私底下反复琢磨,不断练习,提高基本功。
奈何他天资愚笨,第一次上台不到三分钟,由于忘词被观众撵下来,用郭德纲的话来说就是,五千个弟子,岳云鹏的排名还得从后往前数。
吃得多没能力,德云社不留闲人啊!他的存在,引起其他社员不满,几人向班主提出将岳云鹏赶走,郭德纲当即拒绝:“就算在这白吃一辈子,我也认了!以后谁也别提这事!”
郭德纲只是冥冥之中觉得,这个小胖子日后会有所作为,果不其然,他一人支撑起来德云社半边天,要知道,原先这半边天可是曹云金的!
3.运气大于能力?“说学逗唱四门基本功,岳云鹏最擅长哪个?”
“忠!忠心耿耿地忠!”这虽是个民间流传的玩笑话,却不无几分道理。
虽然与曹云金都是“云”字辈的,但相声水平却一个天上一个地下,金子早早成角儿,已经在舞台上收获无数鲜花掌声,而岳云鹏还拿着扫帚、抹布,在台下晃悠,自卑情绪油然而生,他能做的也只有勤学苦练。
事实证明,他不是真的愚笨,而是节奏慢,反应迟,后来岳云鹏另辟蹊径,找准了“呆萌浪贱”的风格,舞台效果不错,观众还就吃这一套。
尽管这样,曹云金还是瞧不上他,一次德云社到河南开专场,在老乡面前,岳云鹏显得异常兴奋,做了几个鬼脸逗观众乐呵。
被抢风头的曹云金不乐意了,直接上演一场“撕逼大战”,紧紧掐住对方脖子不肯松手,势要给他点颜色瞧瞧。
事后郭德纲出面解释,是事先安排好的,但从岳云鹏惊慌失色的表情来看,可一点不像是早有预知。
作为当时德云社扛把子般的存在,曹云金的狂早已人尽皆知,有时候连师父都要让他三分。
“一个人养活大半德云社,”这话被挂在嘴边,也为之后的出走埋下祸根。
2010年,郭德纲荣登“福布斯中国名人榜”,外人眼红,曹云金看了几千块的工资单,也分外眼红。
积攒已久的不满在郭德纲生日那天爆发,众弟子齐聚后台,曹云金姗姗来迟,直接丢下一句:“我不够吃的,我不干了!”并对关公像发誓,此生不再踏进德云社半步。
师娘王惠跪地哀求:“不能这样欺负你们师父!”可金子只留下了一个潇洒的背影。
前台观众毫不知情,叫喊声愈演愈烈,还在催促郭德纲返场,于是有了著名的“泪洒未央宫”事件,唱到“吴王他杀了伍子胥”时,喉咙里几乎要喷出血来,撕心裂肺。
然而,徒弟对于他的伤害还远不止于此,曹云金以一篇几千字长文揭露了多年来在德云社遭受的种种不公,巨额学费、克扣工资,一言不合被赶出门,当然,最重要的,是他认为自己无论做什么,郭德纲都看不上他。
紧接着,何云伟、李菁相继离开,又在他的伤口上撒了把盐,郭德纲早已哀莫大于心死。
从几个人的小园子,到成为国内顶尖相声团体,背后运作这一套,郭德纲玩得明白,他第一个要捧红的,正是他曹云金瞧不上的岳云鹏,带着几分赌气的意思。
他告诉岳云鹏:“只要你听话,我就能让你红。”如今看来,两个人都信守了承诺。
拿下《欢乐喜剧人》冠军后,岳云鹏直接红透半边天,登春晚、上综艺,片约不断,有一段时间里,走路都是飘的,趾高气昂,他老婆忍受不了,上去就是一巴掌,这才梦从中来。
这些年靠着踏实、勤奋的人设标签,岳云鹏在娱乐圈走得顺风顺水,可要是连这些都被抛弃,他还剩下些什么呢?
4.“娱乐圈巨婴”?经历过贫穷,才更应该懂得成功的来之不易,岳云鹏父亲去世前夕,他正在国外参加专场演出,上台前,对着手机里的照片磕了三头,便强忍泪水,上场演出,观众丝毫未察觉异样。
演出结束后,实在是忍不住了,泪如泉涌倾泻而下,汇成了无法见父亲最后一面的遗憾。
他的情真意切感动的不仅有郭德纲,还有千万观众,他们明白了,岳云鹏身上除了所谓的“忠”,还有“真”,但在物流横欲的娱乐圈,这些亮点被逐渐消磨殆尽。
热播综艺《西游奇遇记》中,岳云鹏的表现备受争议,这是一档体验类真人秀节目,通过明星体验普通人的工作,从而有所感悟,可出身贫穷的他却不知世间疾苦。
一位在大城市有十年工作经历的普通打工人,上班的交通工具是坐公交,这再正常不过了,可岳云鹏却发问:“为什么工作十年,还坐公交?”显然,他完全无法共情,感受不到上班族的艰辛。
这还不算什么,综艺节目中,他通过行动把“偷奸耍滑”四个字贯彻到了极致,一步步在“综艺混子”的道路上越走越远。
第一天体验上班,岳云鹏直接睡到了中午十二点,被上级问起,直言睡蒙了,给对方留下满脸疑惑,既然是大明星,也不好说什么。
手把手教他做销售的同事,好心请吃饭,不但不领情,还撂下一句:“我不爱吃猪蹄,隔壁麻辣烫可以点一份吗?”人家没好意思拒绝。
被分配坐火车,岳云鹏的床位是上铺,他没多说,直接占了下铺陈飞宇的床,陈飞宇满脸疲惫,只得坐在一边。
以命令的语气请求路人办事,摆起高姿态,心安理得享受毫不费力得来的照拂。
吐槽素人:“你一米五九这么自信干什么?”个子矮就不可以自信了吗?难道必须畏首畏尾?
张嘴闭嘴喊困、累、乏,动不动黑脸,体力不行,动脑的也不行。
完全把综艺当成了闲情逸致的休闲娱乐活动,别的嘉宾,无论是否做得到,都会尽力尝试,一副不破楼兰终不还的架势,他则全然相反。
不愿意遵守节目规则,输掉游戏后耍赖,不肯受惩罚,导演组工作人员轮番蹲墙角苦口婆心劝说。
他却搬出一套“我不行理论”,拿当年差点被赶出的德云社说事,可两者并无关系,想一出是一出,所有人都在配合迁就他的坏脾气。
王彦霖都忍不住吐槽:“越哥像是个大娃娃。”简而言之,就是“巨婴”。
一个节目这样还情有可原,细看岳云鹏近几年的综艺,都是同一套路,《向往的生活》最经典,人还没到蘑菇屋就说:“我到那可以先睡一会。”
结果真就连睡三期,别人干活回来,准备晚餐,他还在睡,到底是真实诚还是假客气?
第二天毛不易离开,全员恋恋不舍相送,他还在睡……不得不说,这钱赚得太容易了。
5.“励志草根”到“综艺混子”岳云鹏在综艺上的这种“懒”与隔壁沈腾还有所不同,他表现出来的是单纯的“懒”,能委屈别人从不委屈自己,而沈腾的懒是带着使命的,以自黑为主,颇具喜剧意味。
《向往的生活》中,沈腾在房顶摘完菜,爬楼梯下来,一旁的马丽准备帮忙把菜篮子拿下来,他直接一句:“说是你干的啊?”引得众人哈哈大笑,明知他懒,却又不忍心责怪,所以划水也光明正大,这考验的是应变能力。
这也恰好是岳云鹏所缺失的,抱怨远超过个人行动。
“好吃懒做”、“偷奸耍滑”,因为综艺,还被扣上了不尊重女性的帽子,精准踩中网友的雷区。
对女偶像孔雪儿强行搂抱,尽管对方肉眼可见地抗拒,他嘴里还是说着:“雪儿,我爱你,真的。”活脱脱像个痴汉。
李斯丹妮讲述被家人反对跳舞的辛酸往事,岳云鹏来了句:“我觉得你不适合跳舞,因为近距离看,你的腿很粗。”
很难想象,这话是从一个明星口中说出来的,缺乏情商,搁在相声舞台上,或许行得通,观众哈哈一笑就过去了,可在综艺上就有所不同,明星的一言一行都会被无限放大,细细揣摩。
到底真的是忘记初心,还是被综艺所坑害,这大概只有岳云鹏本人清楚了。
不过,那种自卑心他好像从未摆脱,在师父面前,还是爱哭鼻子的毛孩,在《德云笑社》中,岳云鹏询问师父自己的缺点,郭德纲说了句:“你还真没什么缺点。”
此话一出,他笑中带泪,表情错综复杂,既有被认可的欣慰,也有得到鼓励后的感动。
郭德纲紧接着关心起他的身体健康,督促其少吃点饺子,保持营养均衡,听完后,岳云鹏哭得更厉害了,可以看出来,在师父面前,他表现出更多的还是拘谨不安。
那究竟是什么使得小岳岳活成了昔日自己讨厌的样子?
成名前家里穷是真的,过得是苦日子是真的,被五个姐姐精心宠爱也是真的,住牛棚、被顾客刁难,可能是他这辈子遇到过最糟糕的事情了。
那段底层日子,不是生活的经历,而是被迫选择,曾经的吃苦耐劳是情势所逼,不值得被记起,所以一旦过上好日子,有点得意忘形,实际上,只有万众瞩目的他才是真正的他。
结语:于谦曾说过:“无论飘得再高,根不能断了。”
要是根没了,那这个人也没救了,少参加综艺,或许就是对自己最大的自救。