易中天说 我有好多话不敢说（我还是主张相信道义的力量）
易中天说 我有好多话不敢说（我还是主张相信道义的力量）问：这个判断，对你的写作有什么意义？答：就没有人敷衍了事，个个都尽显风采。反过来也一样。枭雄们在选择部将和谋士时，也不会挑差劲的，哪怕蛮不讲理如董卓，心胸狭窄如袁绍。当然，董卓并不是莽汉，毋宁说智勇双全。袁绍亦非小人，反倒是风度翩翩。他们最终失败，除了因为曹操太厉害，也因为董卓不能适应文官政治，袁绍听不进不同意见。总之他们都不孬，也不怂。这就是事实判断。问：同意，请往下说。答：东汉末年毫无疑问是乱世。然而正因为乱，就给了很多人以机会，包括乘势而起的天下枭雄，也包括追随辅佐他们的。这里面有一点很重要，那就是谁跟谁，比如关羽死忠刘备，周瑜死忠孙权，都是自选的。自由选择，是那个时代最让人向往的地方。问：那又怎么样呢？
自由选择
是那个时代最让人向往的地方
问：现在请谈谈你写《曹操》的倾向性。
答：历史小说的倾向性有个前提，那就是对历史的事实判断。事实判断一定要先于价值判断，而价值判断又包括道德判断和审美判断。同意吗？
问：同意，请往下说。
答：东汉末年毫无疑问是乱世。然而正因为乱，就给了很多人以机会，包括乘势而起的天下枭雄，也包括追随辅佐他们的。这里面有一点很重要，那就是谁跟谁，比如关羽死忠刘备，周瑜死忠孙权，都是自选的。自由选择，是那个时代最让人向往的地方。
问：那又怎么样呢？
答：就没有人敷衍了事，个个都尽显风采。反过来也一样。枭雄们在选择部将和谋士时，也不会挑差劲的，哪怕蛮不讲理如董卓，心胸狭窄如袁绍。当然，董卓并不是莽汉，毋宁说智勇双全。袁绍亦非小人，反倒是风度翩翩。他们最终失败，除了因为曹操太厉害，也因为董卓不能适应文官政治，袁绍听不进不同意见。总之他们都不孬，也不怂。这就是事实判断。
问：这个判断，对你的写作有什么意义？
答：就能把战争和权斗写得荡气回肠。
冷兵器时代的决战
其实就是打群架
问：这本书里战争场面多吗？
答：不多，但比较全。有骑兵和步兵的协同作战，也有将领和将领的单挑，还有水战，都是根据文献记载再合理想象的。比如赤壁之战中的第一战，《三国志·周瑜传》中只有一句话：
初一交战，公（曹操）军败退，引次江北。
怎么打的，怎么败的，都没记载，可不只能想象。
问：凭空想吗？
答：那哪儿成！根据当时舰艇的文献记载和考古发现去想。
问：场面最大的是哪次？
答：汴水之战。这是曹操的首战，而且打了败仗，自己还中了箭。曹洪让马就是在这回。不过，正史记载董卓派出的是徐荣，我改成了吕布。徐荣谁认识？这些地方不必较真。小说嘛！可以移花接木，张冠李戴。
问：写得最简单的呢？
答：官渡之战。前期的酝酿和决策时间很长，后续情节也复杂。但是决战很简单：曹操佯攻他处，带兵到袁绍后营。等到前营受到攻击，他把偷来的幕府大旗一举，喊声：袁绍被擒，帅旗在此，那边就溃不成军，落荒而逃了。
问：这不合理吧？
答：哈哈！实话告诉你，冷兵器时代的决战，其实就是打群架，比的是斗志，尤其是统帅的。孔子说：三军可夺帅也，匹夫不可夺志也。这里说的夺帅，指的就是帅旗。帅旗被敌人夺走，战士就斗志全无，只能作鸟兽散。
我这本书中
没有一个人物是猥琐的
问：战争原本充满阳刚之气，权斗就不能吧？
答：也能。我这本书里的权力斗争，同时也是路线斗争。比方说，人事制度应该唯才是举，还是要看门第？曹操成为魏王之后，要不要代汉？围绕这两个焦点展开斗争，即便用了阴谋，格调也不会太低。此其一。
问：二呢？
答：两汉原本就是大气磅礴的时代。鬼鬼祟祟、肮脏下流的权斗，主要发生在明清两代，宋都不这样，你去看《水浒传》就知道。所以，我这本书中，没有一个人物是猥琐的，不管他是正派、反派、什么派。
那个时代，有坏人、恶人、狠人，没有猥琐的。
这是一种审美判断。
问：贾诩，好像有点自私，也很滑头吧？
答：自私，滑头，但不猥琐。表面上看，他没什么坚定的立场。谁请他出谋划策，他就为谁谋划。帮过董卓，也帮过刘协；帮过张绣，也帮过曹操。但这不是投机取巧，是坚守谋士的职业道德。而且，他还有“贾诩三原则”：受人之托，忠人之事；先保自己，再帮别人；好话未必说尽，坏事不可做绝。这样的人，怎么会猥琐？他是凉州荒野上孤独的狼，不是国库地窖里的老鼠。
问：郗虑，怎么样？
答：更不猥琐。比如他杀边让：
边让当然想不到，自己竟会被绑架。他更想不到，绑架他的人竟是郗虑。此刻，在这隐秘的墙角，他的头罩被揭开，清楚地看见郗虑面无表情地背着手，浑身上下都是阴森森的杀气。
“郗虑，你把我绑到这里，想干什么？”边让说。
“当然是杀了你。”郗虑冷冰冰地。
“你敢！这是谋杀。”
“那又怎样？”
“光天化日，没有王法了？”
“莫非先生喜欢被当作罪犯公开处决？”
“你好歹也是士人，为什么要助纣为虐，为虎作伥？”
“因为士人并不完全相同。”郗虑凛然说道，“有豪门之士，也有寒门之士。袁本初他们，就是维护豪门的。只有曹兖州，才能让寒士翻身出头。此其一。又有浮夸之士，也有实干之士，此其二。若只是自命清高，口出狂言，倒也罢了。如果碍事，必当除之。”
“那你总应该知道，士可杀不可辱。”边让说。
“当然，所以才不让你上刑场。到那儿得跪着，现在请坐！”
边让整理了衣冠，两腿张开坐在石墩上，满脸傲然。
“麻利点，不要让先生太痛苦。”郗虑命令卫士。
这可以叫狠毒，叫冷血，但不猥琐。
再说一遍，是否猥琐，是审美判断。
问：刘备呢？他可是喜欢哭。
答：罗贯中让哭的。历史上的刘备，名为宗室，其实草根，要啥没啥，却人见人爱，花见花开，难道没有个人魅力？我对他的人设，是通情达理，特别能够设身处地为他人着想，具有亲和力，还礼数周全。他自己苦出身，所以对曹操在黄巾军中收养的那个孩子也特别有感情。我笔下的刘备，情商很高。
我对笔下的所有人物
都抱有历史之同情
问：吕布怎么说？
答：这人好色，却不是色中饿鬼，不猴急猴急，也不霸王硬上弓，那就不会猥琐。他要猥琐，关云长会替他挡箭？
问：还有这事？谁说的？
答：我编的。吕布投降后，曹操说他欠自己三箭。关羽听了挺身而出，说是愿挡两箭，因为欠两份情。这一段很好看的，哈哈！
问：反复无常，认贼作父，总是吧？
答：是，但不猥琐，因为他很坦然，甚至理直气壮。吕布走投无路时，我让他对妻子悲愤地说了一段话：
都骂我忘恩负义，三姓家奴。真是活见鬼！我忘谁的恩，负谁的义了？告诉你吧，我连亲爹娘的面都没见过，我连这个吕是跟谁姓的都不知道！我只知道，在这人世间唯有心更狠，手更辣，才活得下去。我从小就清楚，你明白吗？
说完这话，吕布就向曹操投降了。
他认为，自己投降，老婆孩子就能保命。
曹操后来，也果然善待吕布的家眷。
问：你同情吕布？
答：我对笔下的所有人物，都抱有历史之同情。比如琅琊王。
问：琅琊王是谁？
答：这又是一个“三国迷”注意不到的，在《后汉书》中有传，建安二十一年被杀。在本书中，他是政治斗争的牺牲品。这家伙胆小怕事，弄巧成拙，断送了自己的性命。虽然窝囊，却不猥琐。同案的蒋干更是。
问：蒋干？盗书的那个？
答：盗书是罗贯中编的，蒋干见周瑜是在赤壁之战以后。不过，罗贯中编得，我也编得。我安排了他骂曹操。哈哈，蒋干骂曹。
问：不是祢衡击鼓骂曹？
答：我非常讨厌祢衡。他骂曹操，并非出于正义感，完全是自我膨胀，所以连荀彧也骂。因此，尽管这人也不猥琐，但没意思，在本书中就不出现了。他的某些言论，移到了孔融身上。哈哈，他们不是互相欣赏吗？
我还是主张相信道义的力量
问：刚才说到荀彧，你怎么写他？
答：当然是正面形象，代表着道义的力量。曹操对他，既敬重，又忌惮。在本书中，他跟曹操合作是事先讲了条件的。
“将军为什么要匡扶汉室？”荀彧问。
“身为汉臣，理当如此，难道匡扶匈奴，或者去做流寇？”
“那么请问：如何匡扶汉室？”
“先灭董卓，再迎天子，还于旧都，则天下可定。”
“之后呢？”
“功成身退，回谯县去。”
“不会成为董卓或者王莽？”
“这我可不敢保证。”曹操笑了起来，“先生别忘了，曹操现在才是个郡守，能活到哪天都不知道。不过先生的话，记住了。”
“也是。荀彧想得太多，却不能不想。”
然后，他闭上眼睛，不再说话。
曹操也不勉强，起身陪同荀彧从后舱走到了船尾。渡船显然一直漂在水上，河风也不那么凉。坐在船板的摇橹人见他们走出，懒洋洋地站起来准备开船。曹操却走过去说：“我来送先生去颍川。”
“官长，”摇橹人说，“扮了船主，又来夺我橹？”
“怎么，不行吗？”曹操说。
“那船钱怎么算？”
“照算。”曹操答，说完便过去夺橹。
渡船突然晃动，摇橹人掉进了水里，又用手抓住舱舷。荀彧赶紧伸手，但拉不动。曹操也伸出手去，一起将那人拉了上来。
“请问，他是自己掉下去的，还是将军撞下去的？”
荀彧看着曹操问。
“有区别吗？反正是下水。”曹操哈哈大笑，“先生，这位是部属满宠，字伯宁，水性好着呢。”
“满宠参见先生！”满宠拱手。
“无案不破满伯宁？久仰！”荀彧赶紧还礼。
“先生既然识破，为什么还要拉他一把？”曹操问。
“见死不救，还是人吗？”荀彧答。
“现在，天下已经掉进水里了，先生是否援之以手？”见荀彧不说话，曹操再问：“如果一个人拉不上来，该不该两个人联手？”
“但是孟子说，天下掉进水里，只能援之以道。”
“这正是有求于先生的。”曹操躬身拱手。
荀彧归曹后，两个人的关系也不是君臣，毋宁说是合伙人。曹操的事业，有一半是他的。因此，当理念发生分歧，渐行渐远之后，尤其是荀彧认为触碰了他的底线时，结局就不可避免是悲剧性的了。
问：为什么是悲剧？因为荀彧自尽吗？
答：自尽只是结果，关键在于分歧的性质。黑格尔说过，悲剧就是善与善的冲突。也就是说，冲突的双方站在各自的立场上，都是有道理的。荀彧反对曹操封公建国，自有他的道理。因为王莽篡汉，就是从封公开始。但，你不能反过来说曹操就是理亏的。不妨听听他们最后的一段对话：
说着说着，曹操又自称孤了。
“那好，有句话一直想问，可能直言相告？”
听曹操这样说，荀彧反倒冷静下来。
“问！”曹操又从食盒里拿出东西吃。
“外间纷纷传言，丞相杀吕伯奢时，声称宁可我负天下人，不可天下人负我。这话我原本不信，明公莫非要自证其有？”
“是吗？还有这说法？文若不说，孤真不知道。”
“那么，这句话，有，还是没有？”
“文若说呢？”
“我敢断言，当时一定没说。但不敢断言，后来就没想。”
“想没想过，有区别吗？难道非得诛心不成？”说到这里，曹操满腔悲愤，“孤明明想要做周公，可是听文若的意思，好像天下人偏要说孤是王莽。这是孤负了天下人，还是天下人负了孤？”
“明公不负天下人，他们又为何要辜负明公？”
“啊？你也这么说？”曹操简直就要出离愤怒，“宁我负人，勿人负我，一个人而已。怎么到了他们嘴里，就成了天下人？”
沉默。荀彧一言不发。
“那好，请问谁是天下人，他们又在哪儿呢？要我说，在许都也在成都，在冀州也在凉州，在庙堂也在山野，在市井也在疆场。这么多的人啊，难道都会异口同声，说我曹操辜负他们了吗？”
还是沉默，荀彧等着曹操说下去。
“看看军营里面那些厉兵秣马，准备慷慨赴死的将士们吧！看看田间地头那些挥汗如雨，辛勤耕耘的农夫们吧！再看看织布机前那些日夜穿梭，腰酸背痛的织女们吧！他们才是天下人。世家大族，衮衮诸公，有谁听过这些人的声音，又有谁问过他们呢？天下者，天下人之天下也，难道就该归于一家一族，非姓刘不可吗？”
荀彧瞠目结舌，无言以对。
“答不上来是吗？”曹操的语气变得冷漠疏远，甚至陌生，“看来你的心里并没有什么天下人，只有一个人。也罢，也罢，天下事了犹未了。荀令君可以回去休息了。夜寒风大，不要伤了身子。”
听见最后称呼自己的那三个字，荀彧感到透心凉。
当天晚上，荀彧就自尽了。
问：荀彧之死，对曹操影响大吧？
答：当然，尽管他该怎么做还怎么做，但是荀彧的影子挥之不去，直到曹操的最后时刻。
大雪纷飞，寒风凛冽。洛阳郊外前往北邙的途中，为关羽送葬的队伍走在雪地上。曹操已经不能扶灵，坐着小车跟在灵车后面。走着走着，他的眼前浮现出送别荀彧的场面：城门洞开，道路两旁是白衣白甲列阵的战士，举翣的卫士和其他随行人员浩浩荡荡。
眼前好像又有落叶飘下来，曹操突然叫了一声：“文若？”
听见曹操的声音，队伍停了下来。
曹操下车，颤颤巍巍向前面走去。
董昭、许褚和曹朗等人赶紧从后面过来。
“这里面是文若吗？”曹操抚着灵车问。
“殿下，是关云长。”董昭说。
“不是文若？”
“不是。”
问：这样写，有你的倾向性吧？
答：没错，那就是主张相信道义的力量，无论这力量能不能起作用。当然，天下是不是一定要姓刘，现代人会有不同看法。但，古人认为那就是道义，我们也只能尊重。过去一讲到“三国”什么的，不少人立即想到的是权谋，很不好。不过，正如恩格斯所说：作者的见解愈隐蔽，对艺术作品来说就愈好。现在作品已经奉献给诸位，我就不要多说了。
《曹操》
⬆️
