郭采洁别找我麻烦（郭采洁拼命逃）
郭采洁别找我麻烦（郭采洁拼命逃）再在节目中见到她，瘦小的身板挤在人堆里，看上去并不显眼。初舞台表演，她选择了自己新专辑的非主打《我有一颗苹果》，意识流化的歌词，独特旋律线条，辅以她巫女般的肢体动作，多少让那些仍被蒙在“顾里”的看客，感到有些陌生。▲《小时代》中的真·女王，顾里《浪姐3》以一己之力挽救了近期的内娱话题度。八成是汲取了上季“张力感稍弱”的教训，这季甫一开场，便请回了两朝元老——宁静和那英，明摆着都不是什么“善茬”，再加上名单里好些走“外企高管”路线的滚圈女孩，活像是将演播厅变成了会议室，直叫屏幕另端的人如堕梦魇。在这群带刺的玫瑰中，有个真·女王级选手，却似乎被大家无形屏蔽掉了。那就是曾凭借“没有物质的爱情就是一盘散沙”等金句，在互联网大杀四方的郭采洁。
作者 | 邹迪阳
“郭采洁说不要把酒倒在别人头上。”
看到这个热搜话题，是谁的小时代DNA动了，我不说。
▲《小时代》里顾里被倒酒的场景成为名场面
《浪姐3》以一己之力挽救了近期的内娱话题度。
八成是汲取了上季“张力感稍弱”的教训，这季甫一开场，便请回了两朝元老——宁静和那英，明摆着都不是什么“善茬”，再加上名单里好些走“外企高管”路线的滚圈女孩，活像是将演播厅变成了会议室，直叫屏幕另端的人如堕梦魇。
在这群带刺的玫瑰中，有个真·女王级选手，却似乎被大家无形屏蔽掉了。那就是曾凭借“没有物质的爱情就是一盘散沙”等金句，在互联网大杀四方的郭采洁。
▲《小时代》中的真·女王，顾里
再在节目中见到她，瘦小的身板挤在人堆里，看上去并不显眼。初舞台表演，她选择了自己新专辑的非主打《我有一颗苹果》，意识流化的歌词，独特旋律线条，辅以她巫女般的肢体动作，多少让那些仍被蒙在“顾里”的看客，感到有些陌生。
▲郭采洁在《乘风破浪的姐姐3》节目的初舞台表演
很多人不知道，郭采洁原名郭彦君。在她的老家习俗里，女孩名字带了“君”，就要挑起养家的重任。家人不想让她太辛苦，遂将其名字改为“郭采洁”。
悖谬的是，回望她迄今36年的人生，“辛苦”二字，早已深嵌在命运的沟壑中。
或许也正因此，在被表演事业成就、又不可避免地沾了身淤泥后，现在的她，不愿再做个听话的工艺品，而更想在音乐的王国里逡巡、舞蹈，发出面对整个崭新世界的欣叹。
囚鸟
郭采洁刚出道那会儿，公司给她的定位是“优格女孩”，意为“优质精选，格外有型”。
▲初出道时的“优格女孩”郭采洁
单看这个软糯清甜的名号，很难想象她童年遭逢的剧变：12岁那年，母亲为了生弟弟难产去世。像是骤然迈入成长的暗流，她从初中毕业起就开始打工养家，从去西餐厅端盘子，到在牙科诊所给人照X光……被全家人捧在手心宠爱的日子，一去不复返。
升入大学时，她为省钱填报了台北大学的社工系，这也难免让人想到她经年打拼、磨练出的坚韧意志和“扶持者”形象。在校期间，她零星参与过MV演出、平面模特儿和电视广告的拍摄，却并未动过正式涉足演艺圈的念头。
▲在孙燕姿的《雨天》MV里的郭采洁
直到参加学校的歌唱比赛，将个人组冠军收入囊中，面对找上门的唱片公司，这个女孩才下定了主意，因为“这也许可以成为我的事业，可以让我成为家里的经济支柱”。在签约并接受了一年半的培训后，2007年，她凭借首张专辑《隐形超人》正式出道。
▲郭采洁首张专辑《隐形超人》
彼时，台湾正处在流行唱片业最后的黄金期，新血不断注入。和同期出道的人比起来，郭采洁并不属于老天赏饭吃的歌者，吸引人们的是她独特的声音表现力，与其间适中的甜度。
知名乐评人耳帝曾在微博发出一条郭采洁早期现场表演的视频，并写道：“作为歌手的她，虽然现场演唱能力是不及格的，但是唱片中的她，声音却很有唱片价值，清新甜蜜，可爱有性格，带有一股稚嫩的倔强与脆弱的勇敢，充满了元气。”
▲在郭采洁身上，脆弱与倔强可以并存
背靠这种从千禧年初沿袭下来、吃香的“邻家少女”人设，郭采洁在歌坛的影响力逐渐攀升，每次发片，都能揽获姚若龙、李伟菘、方大同等重量级嘉宾的支持。三专《烟火》刚发行时，还曾问鼎G-music风云榜和五大金榜华语榜，将连续三周霸榜的周杰伦《跨时代》拉下马。
极具辨识度的形象气质，也渗透到了她在戏剧界的成长轨迹中。《无敌珊宝妹》《那一年的幸福时光》《国民英雄》等电视剧的播出，令她头角初显。2009年，郭采洁接拍了进军大银幕的首部作品《一页台北》，在片中饰演Susie，一个诚品书店的店员。
▲《一页台北》剧照
凡是看过电影的人，想必都忘不了里面的郭采洁。她像只喧嚣都市丛林里、奔跃而过的小鹿，和憨萌的男主携手闯入夜色，谱写了一段平凡却暖心的情缘。
这次让人眼前一亮的处女秀，为她赢下了次年的台北电影节最佳新演员奖，也将她送上更高的平台。在拼盘式爱情喜剧《爱》中，面对舒淇等两岸的一线大咖，郭采洁毫不怯场，还凭此片入围了金马奖最佳女配。
▲郭采洁凭借《爱》中“小霓”一角入围并提名金马奖最佳女配
如果长此以往，专挑偏邻家娇柔、又有个性的角色，她或许将和桂纶镁、柯佳嬿等人一样，晋升为台湾实力派文艺女星的代表。
但她深知，那些流于扁平化的描绘，更多是他人施予的。早年打工，由于外形加分，同事们老让她蹲守前台揽客。出道后，公司为了炒绯闻，安排她进医院装病，她也一声不吭地配合演了下来。
妥协和忍耐，对这个早熟要强的女孩而言，已经内化于胸，成了无需排演的本能。但郭采洁仍不时反躬自省：这种被规定的生活，当真是她想要的吗？
▲郭采洁在早年综艺节目中谈起自己刚出道时非常“路人”
像颗极力挣脱束缚的小行星，她渴望改变，渴望叛逃，撞碎狭隘的明星身份，让人看到她安静乖巧的体内，积蕴了上千个日夜的能量。
正在这时，为电影版《小时代》选角挠破头的郭敬明打来一通电话，将她推向了岔路口。
成为女王
2012年底，《小时代》官宣主演阵容后，网络对于郭采洁出演“顾里”甚为哗然。
原著中，这个强势霸道、出场自带御姐范儿的女孩是人气top的角色，和郭采洁此前塑造的一水小只萝莉形象，怎么看都八竿子打不着。就连郭采洁本人，刚收到邀请时也恍惚了许久。
身为导演的郭敬明自有番考量，他在拍板前做了大量功课，想找到郭采洁身上和顾里契合的特点，以说服身边所有反对的制片方和投资人。
事实证明，他的直觉是对的，不论采访中途怼记者的刚烈，还是在片场做笔记的勤勉刻苦，郭采洁都远不像他人眼中般柔弱。而化身顾里，恰好能让她释放出另一半天性。
▲郭采洁在《小时代》四部曲中饰演顾里
就连原先唱衰的大波人，看了她突破性的演绎后，也纷纷交口赞叹。剔除身高、残留的娃娃音等瑕疵，郭采洁的气场和角色浑然相融，“感觉书中的顾里活过来了”。完结篇里长达近十分钟的DV独白，更是一度窜上热搜，掳走了众多掌声和眼泪。
忆起这段和角色共存的日子，郭采洁直言最大的挑战，并非如何跳出舒适区，而是和其他三位主演的磨合，因为“友谊是没法演的”。戏里戏外，她都是小团体的核心。
▲“时代姐妹花”在戏外感情也很好
《小时代》四部曲横跨三个年头，在屡破青春片票房纪录的同时，也遭遇了恶评如潮、主演翻车等尴尬。但郭采洁个人的曝光度和商业价值，却在影片上映后迎来质的飞升。势头最猛时，她一年有五部电影产出，还登上了春晚。
被市场湍流裹挟着前进的她，并未立马嗅出这种一夜成名，对自己意味着什么。
整形、私生活混乱等流言，和对其情感旧账的拷问先后袭来。出于无心的“偏见”，人们期待她能像顾里一般，用极克制的冷静咀嚼这些碎玻璃，忘了她全年有300天都在天上飞，通告满到溢出，根本无暇去抚梳新添的皱痕。
▲郭采洁面对谣言风波的回击
此外，由于实体唱片业不景气，和对表演的热情高涨，2015年发行完迷你电影原声带作品《爱造飞鸡》后，郭采洁放下了麦克风，开始全身心转战银幕。
在角色和剧本筛选上，她有意靠拢多样化的面貌，然而受资源掣肘，出演的影片大都质素平庸，激不起什么水花。
更多时候，提到“演员郭采洁”，人们最熟悉的还是外表毒舌、内在脆弱又深情的顾里。
▲郭采洁也着急自己挣脱不开“顾里”式表演
2019年夏天，“顾里生日”无预警空降热搜，姐妹互撕和“发烂发臭”等名场面翻红。年底，郭采洁作为《演员请就位》的特邀嘉宾，在决赛现场表白郭敬明：
“感谢导演选择了我，这个选择无论再过多长时间，回忆起来都是神圣奇妙的。”
她不惮以“顾里”的身份被记住，毕竟那个独立强大的人格，在很长一段时间里，都是她最笃深的自信来源。只是对于渴望拓宽戏路的人而言，和角色捆绑，算不上是件好事。
不仅是她，放眼全球影视界，饱受“定型”困扰的有太多同行。当中既有自身实力掉队等因素，也和时运作弄分不开。
于是，在《喜宝》导演王丹阳找上门时，几经忐忑和犹豫，她再次接下了战帖，并且将饰演这个另类“拜金女”，视作再一次打碎模子、自证形象可塑性的机会。
没想到，不仅飞升失败，还被甩进了更深的冰窖。
▲《喜宝》豆瓣评分仅3.3
今年三月，郭采洁在综艺节目《送一百位女孩回家》里流露心声，提到《喜宝》上映后被全网喷时，自己曾大哭一场。
“也许这是我演戏的一个陋习，所以大家才会觉得你仍然给到的是那样子，仿佛灵魂被禁锢住。”她感到委屈，明明已经向前走了这么多，为何还是没人买单。
▲郭采洁在综艺节目《送一百位女孩回家》里提到自己曾有不想演戏的想法
豆瓣3.3分，金扫帚“最令人失望女演员”，被评“演什么都像顾里”……任何一个寻求认可的新生代女演员，都难消受这般血淋淋的溃败。
于是，继前些年因《小时代》系列大火以来，再一次现身媒体放大镜和聚光灯烤灼下的郭采洁，选择了将不快打包装箱，从台北逃到北京，做唱片，向外界重新介绍自己。
紧绷的神经逐渐缓和，让位给匀净而有节律的吐息。她体内像有只独角兽，等待着在现实的局促和暗淡里，倏尔播下一缕光。
别了，顾里
“我单方面宣布，我与顾里已经分手，她已经是我的过去式，我的未来式由我做主。”
2021年3月7日晚，郭采洁现身《吐槽大会》。作为主咖的她，发表完以上“道别宣言”后，哼唱起了《爱情公寓》的主题曲《我的未来式》。
现场观众猛然反应过来，这首住在无数人青春里、旋律活泼又抓耳的大热hit曲，原唱竟是她。
四个月后，她发行了暌违乐坛六年的全创作专辑《Vol.13-1986数羊》。专辑名以她的出生年份为起笔，文案亦有所指代：
“‘羊’是孕育新生命的羊水，《Vol.13-1986数羊》是作为独立音乐人的郭采洁，向世界，也向重生的自己交出的第一部完整作品。”
整张专辑以电子流行乐为基调，编曲迷幻而富于实验性。郭采洁空灵的音色游走在华语、英文、日文、法文、蒙语和闽南语等多语种间，诉出内心幽微的呢喃。初听十首歌，很难将其和那个唱着“我狠狠哭了一整个冬天”的女孩划上等号。
▲专辑《Vol.13-1986数羊》
回溯郭采洁前几年的动态，不难窥出些“回归”的端倪。
尽管事业重心偏向了影视圈，但不论和阿肆合作，推出《世界上的另一个我》等热单，录制音综《一起乐队吧》，还是私下分享被七八十年代英国后朋克、新浪潮填满的私人歌单，于她，音乐始终是和表演相平行，另一种寄托情感、自我表达的方式。
▲2019年她录制《一起乐队吧》，和阿肆去草莓音乐节巡演，唱《世界上的另一个我》
筹备已久的新专辑，意味着歌唱生涯下半场的揭幕，也是种微妙的反击。摆脱了前东家为其度身定制的路线，她和内蒙古音乐人伊德尔合作，成立了新的独立厂牌“游牧城市”（NomadCity Records），以更为轻捷、从容的姿态驰骋于原野。
首波主打歌《NaKuNa》，是日语“泣くな”的读音，意为“不要哭”。创作这首歌时，郭采洁深处情绪低潮，常常失眠。某天深夜，当她哭着坐在电视前，边吃披萨边看一档日本综艺《双层公寓》时，偶然听到节目中的某位嘉宾安慰另一位嘉宾时说了这句话。
简短的三个音节，却蕴有难以想象的力量，如同她的微博简介“small but potent”。值得一提的是，专辑中其他歌，大都具有类似的特点，在暗黑丛林般隐秘、沉闷的编制中，洒落萤火般疗伤的气氛，万物有灵且美。
专辑发行当刻，名为“游牧城市计划”的全国巡演也正式启动。之所以将主题定为“游牧”而非“巡演”，源于郭采洁个人的解读——巡演是只身前往陌生环境，为陌生听众带去表演；游牧则是带上全部家当，在心之所向，游宴宾朋。
▲郭采洁的游牧记录
这不禁让人想到过去两年来，其他打上“后疫情时代”烙印的文艺作品。当肉身被拘囿，生活戛然中断，冬眠已久的灵感触角却意外从地底下钻出，扫去了心灵的负重。
比起用专辑“自况”，或许这才是郭采洁最想做的：让大家放松下来喘口气，在她的小星球上安然入梦，聆听血液的流速。
难免有人将她复出歌坛的举动，视作吃了败仗后，灰溜溜缩回老本行。但或许对郭采洁而言，人生的轨迹永远难测，她要做的只是先找到让自己更踏实、明确的航向，等待再一次起跳，攀住机遇的舷板。
目前的她，逐渐返璞到了最舒适的状态，写歌创作和练团之余，还会研究折纸、装置、创意剪辑等，拥抱“杂食”的鉴赏品味。专辑上架前几个月，她常在微博发布相关的物料，有时是一段旋律，或一则“手工MV”，制作随性而无章法。
郭采洁很喜欢一本绘本《爱心树》（The Giving Tree），讲的是一棵苹果树，为了爱的人无限给予。入行十五年来，她也是在类似的不断让步、顺从，和自己周旋数个回合后，掌握了“松绑”的法门。
就像出道时的英文名Amber，这一小颗透明又顽强的琥珀，仍在故事的中途。她让人们看见，所谓女王，无关毒舌、短发、恨天高等外在标签，也无需刻意掩饰伤口，而是能及时跳出过往晦暗，和周遭层叠的焦虑。
纵心而动，纵心而游，于烟火升腾间，邂逅了人生的奇境和异香。
作者 | 邹迪阳
编辑 | 徐观
排版 | 杨俊
