美国男子荒野23天（美国男子躺铁桶）
美国男子荒野23天（美国男子躺铁桶）在1952年夏天的一个下午，雨刚停没多久，年仅6岁的保罗·亚历山大和小伙伴们，一起踩泥坑玩。但是这位不幸的人，却一直保持着乐观的态度积极面对人生，甚至还成为了一名律师。但是在二十世纪四十年代的美国，正是小儿麻痹症席卷美国的时刻。浑身发热、四肢疼痛、无法呼吸的儿童，都只能依靠一种叫做铁肺的装置来维持生命。而保罗·亚历山大，正是正是这批铁肺人的其中之一，更是成为美国五十年代小儿麻痹症最后的幸存者之一。
保罗·亚历山大
在1965年起，中国孩子都会服用一个糖丸，那是脊髓灰质炎疫苗。
在二十世纪五十年代，我国的小儿麻痹症发病率高达十万分之二百多。
许多儿童染病致死，更有不少人因此落下终身残疾。但是这枚药丸，让小儿麻痹症在中国近乎消失。
但是在二十世纪四十年代的美国，正是小儿麻痹症席卷美国的时刻。
浑身发热、四肢疼痛、无法呼吸的儿童，都只能依靠一种叫做铁肺的装置来维持生命。
而保罗·亚历山大，正是正是这批铁肺人的其中之一，更是成为美国五十年代小儿麻痹症最后的幸存者之一。
但是这位不幸的人，却一直保持着乐观的态度积极面对人生，甚至还成为了一名律师。
在1952年夏天的一个下午，雨刚停没多久，年仅6岁的保罗·亚历山大和小伙伴们，一起踩泥坑玩。
突然，小保罗感到一阵不适。他往家里跑，抱住母亲的腰，告诉对方自己的感觉。
母亲听了他的话，摸了摸他的额头，察觉到一阵滚烫。
她问了小保罗几句话，以为小保罗只是感冒发烧了，好好休息一下就好了。
到了第二天，小保罗的身体非但没有好转，反而烧得更厉害了，有时候小保罗还会感到一阵严重的肢体疼痛。
这下让小保罗的父母慌了，他们立刻请来了家庭医生。家庭医生告诉他们，小保罗患上了脊髓灰质炎。
脊髓灰质炎是一种急性传染病，它可以通过口鼻快速传染他人。
当这种病症表现严重时，患者不仅会完全丧失行动能力，还会出现呼吸肌的瘫痪，导致无法自主呼吸。
这种情况下，患者如果没有辅助设备的帮助，将会窒息死亡。
而且脊髓灰质炎多发于一至六岁的低龄儿童，在我国这种病还被称作小儿麻痹症。
这对于一个孩子来说，无疑是宣判了他未来将踏上荆棘遍地的道路。
小保罗的病情持续恶化，几天后他连吞咽、咳嗽这样简单的动作都感到十分困难，呼吸也十分艰难，医生不得不为他进行气管切开手术。
最后，医生使用了铁肺来保全小保罗的生命。这是一个大型圆柱体的机器，将小保罗包裹得严严实实，仅仅只留下一个脑袋在外面。
铁肺十分笨重，平均重达102千克，价格更是高达2000美元。
这样的价格，仅仅只有一部分富人可以支撑得起，对于普通民众来说，根本无力承担。
除此之外，患者必须被铁肺密闭包裹，导致他们很难对身体进行日常的护理。
铁肺在替代患者“呼吸”的过程中，还存在肺部扩张幅度小、肺通气不足等问题，使得患者病死率较高。
而且铁肺必须24小时不断电。一旦停电，机器就会停止运作，而待在铁肺中的患者很容易出现意外，甚至窒息而亡。
2008年时，使用铁肺58年的奥德尔，就是因为意外停电而导致铁肺停止运作，最终窒息而亡。
小保罗的病情十分严重，只能通过“铁肺”进行呼吸。
他再也不能像同龄人一样活蹦乱跳，只能被困在笨重的“铁桶”里。
面对这种令人沮丧的现实，小保罗却十分乐观，他慢慢学会用嘴来完成一些基本动作。
比如喝水、写字、打电话和敲键盘等，小保罗甚至还可以咬着画笔画画。
做到这些，对于小保罗来说实属不易。而且他居然还在家自学，成功取得了高中毕业证书。
那段时间里，为了学习，小保罗常常需要斜视看书，很容易就会头晕眼花，但他的付出最终都得到了回报。
他克服万难，成为一名律师但是，保罗并不止步于此，他向父母提出了新的要求，他想要离开家去上大学。
但是他无法离开铁肺，行动十分不便。而且保罗独自一人外出求学，也让父母十分担忧他的安危。
因此不管是父母还是学校，都拒绝了他的请求。
但保罗并没有放弃这个愿望，他一边试图说服父母，一边对南方卫理公会大学软磨硬泡了两年。
最后，他终于得到了一个上大学的机会，后来保罗还转到德克萨斯大学研读经济学和金融学。
那时候的保罗，在心里萌生了一个令人吃惊的想法，他想成为一名律师。
为此，他在学校昼夜苦读法律条文，顺利拿到了法学博士学位。他还通过律师资格考试，成功取得了律师证书。
身为律师的保罗，平常需要一直呆在铁肺之中，等到出庭的时候，则会借助轮椅。
因为他常年躺着，四肢有很明显的萎缩痕迹，看上去十分瘦小，但是保罗的脸上却时常洋溢着自信的笑容。
“我的水平很好，我有成千上万的客户，他们很信任我。”
虽然保罗困在小小的铁肺当中，但他的生活并不枯燥乏味。
他甚至带着铁肺跟随家人一同出游，欣赏旅途上的美景。
随着年纪的增长，保罗的身体每况愈下，他不得不长时间地呆在铁肺之中，再也无法帮助他人出庭。
而此时的他，将自己的目光放在写书这件事情上。对于保罗来说，这绝对是一件十分困难的事情。
他需要叼着一根塑料管，管上绑着一支塑料笔，然后将头侧靠着枕头上，双目斜视，咬着这支塑料笔一下下地敲击键盘，偶尔还要转动脖子去移动在一旁的鼠标。
只要敲上一两下，保罗的面孔就会因为吃力而涨红，弄得满头大汗。
这一切，只是因为保罗想要写下自己的故事，用以激励他人乐观面对人生。
这本书整整花费了他八年的时间，每一个字都凝结了他的汗水，最终汇成了他的回忆录《狗的三分钟》。
而这本回忆录在2020年3月的时候成功出版，许多人都为保罗的故事而感动。
“在所有人心中，我是一个残疾人，但除了我自己不这么认为。”
这句略显幽默的话语，是书中闪光的金句，也是保罗常保笑容，乐观面对人生的原因之一。
保罗是在1952年患上脊髓灰质炎，但是在1954年，美国实验医学家、病毒学家乔纳斯·索尔克，就研究出了全球首例安全有效的脊髓灰质炎疫苗，让脊髓灰质炎逐渐销声匿迹。
在1955年，为了改进存在众多缺陷的铁肺，恩斯特隆研制了一款可以持续性通气的机械装置，名叫正压气管呼吸机。
这种设备较为轻便，能够为包括脊髓灰质炎引起的呼吸衰竭在内的患者，提供连续性的通气保障。
但因为保罗脊椎变形严重，只能继续依靠铁肺进行呼吸。而生产铁肺的公司，在上世纪六十年代末，已经停止生产这一产品。
后来这一产品的主要负责公司，一直试图向脊髓灰质炎患者，提供其他替代性的呼吸辅助工具。
到了2004年，他们给铁肺用户提出三个选择：
一种是转用另一种呼吸机；二是继续使用铁肺，但是该公司将无法进行维修；三是自己承担铁肺的全部所有权和责任，并自己找人对其进行维修。
到2013年时，美国只剩下6-8名铁肺使用者，保罗正是其中一员。
对于保罗来说，该公司的举措，无异于是让他的生命随时处于危险之中。
2015年，保罗上传了一个关于铁肺问题的求助视频到YouTube，得到了近四千万网友的关注，而布雷迪·理查兹便是在那时出现的。
“多年来我一直寻找一个知道如何控制铁肺的人。布雷迪·理查兹，我能找到这个人就是个奇迹。”
理查兹帮助保罗翻新了他使用的直流电机，还更新了不少铁肺的零件，寻找了一些已经不再生产的零部件的替代产品。
当他第一次把铁肺的零件搬进他的工作车间时，他年轻的员工还问他，要拿这个烤箱来做什么。
多亏了理查兹，保罗的铁肺得到了一次翻新，让这个机器运行起来更舒适了。
要知道，他可是从六岁起就长时间地呆在铁肺中，铁肺已然成为他身体中的一部分：
“一旦你永远生活在铁肺中，铁肺似乎就成为你思维的一部分。比如说，如果有人触摸了铁肺的外壳，只是摸一下，我就能感觉得到铁肺的震动。”
正是如此，保罗十分担心铁肺出现问题。
对于很多人来说，像保罗一样，在六岁的时候就不得不呆在铁肺之中，连正常的行走都成为一件奢侈的事情，他们可能会陷入无穷无尽的痛苦之中。
有人曾经问过保罗一个问题，问他为什么活着。保罗则回答说：“我不想死。”
正是保罗不愿意轻易放弃生命的行为，使得他的生命精彩到令人叹服的程度。
他不仅考上大学，还成为一名律师，帮助了成千上万的客户，取得他们的信任，完美地完成了自己的工作。
他在生命的最后时刻，甚至愿意花费整整八年的时间，写下自己的故事来鼓励他人。正是保罗这份对生命的热爱，让无数人热泪盈眶。
参考资料[1]澎湃新闻，2021年4月21日，《6岁患怪病，被困“铁桶”69年靠一张嘴生活，还写自传》
[2]央视网，2019年09月15日《美国男子躺"铁桶"67年，只能露出头部，靠着惊人毅力自学成为律师》
