急人之难是一种高尚的情操（来源于他对苦难的态度）

急人之难是一种高尚的情操（来源于他对苦难的态度）人之可敬，来源于他对苦难的态度。在无止境的苦难岁月里，季老一直苦苦支撑，努力苟活，当境况稍有好转，有了门房的"待遇"，便立刻开始曲折翻译学术著作，他说：“不为无益之事，何以遣有涯之生” 。虽身遭百难，仍在坚守一个知识分子的本色与良知，这就是中国文人千百年来一脉相承的风骨。 "郁孤台下清江水，中间多少行人泪。"先生说自己和泪写就这本书，是想当作一个礼物给予后人，这个礼物就是文革的教训，他希望这本书可以昭示后人，牢记历史，以免重蹈覆辙。希望我们都能去读一读《牛棚杂忆》，了解当年的情况，不要辜负老先生的一份苦心。原创 吴波 沧浪美文

　　 鲁迅说："真正的勇士敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血”。我不是勇士，但我衷心敬仰季老这样敢写敢说敢于以伤疤示人的勇士。

文字承载历史，因此说文人是社会的良心。看过这本《牛棚杂忆》，你就会明白为什么季老的创作大都发生在文革后，哪怕在临终前的病榻上都在尽力书写。他这是在争分夺秒，是以拼命的态度抢回失去的时光。正是老先生的勤勉，才为后人留下了第一手的材料和真实的记述，给我们留下了那个特殊时代极其珍贵的史料。

其实现在的文学影视作品，只要年度跨得略大些，文革都是绕不开的历史背景，但正如季老所言：“很不过瘾”，因为真正有“伤痕”的人，由于种种原因，并没有把自己的愤懑舒发出来。“以史为镜，可以知兴替”，当事人缄口不言，教科书一笔带过，后来人又怎么知道细节如何、红卫兵是怎样的一个群体、武斗惨烈到何种程度？
文革是知识分子的集体哀歌，那一批杰出人才逃过了抗战的炮火却死在了文革的武斗，都说现在的中国出不了大师，因为一场浩劫造成了文化的断层，什么叫断层？老牌国际影星卢燕说得很直白：好的人才都在文革弄死了，新苗子又没培养出来，哪来的后继人才？

那是怎样残酷的令人发指的岁月啊！老先生因病不能行走，在地上爬了两小时去卫生所求医，却因“黑帮"身份被拒又爬回来；集体批斗时红卫兵小将把老教授从病床上用筐拖出来，让白发斑然的老人们坐喷气式，批斗完再一脚把他们从高台上踢下来；最让人心惊的是未名湖自溺，因为水不过及腰，选择在此投湖自尽的人是抱着必死之志将头埋入水中直至溺毙。
书中这样的记录不少，多是一笔带过，并未做细致的描述，这部血泪史，季老没有写得苦大仇深，其中有的措辞还不乏幽默，但那不时在文中提及的清脆耳光，始终在我的耳边回响。扉页上有几桢先生在文革时期的照片，那副身板瘦若枯竹，然其铮铮铁骨并不以羸弱而稍逊分毫。

人之可敬，来源于他对苦难的态度。在无止境的苦难岁月里，季老一直苦苦支撑，努力苟活，当境况稍有好转，有了门房的"待遇"，便立刻开始曲折翻译学术著作，他说：“不为无益之事，何以遣有涯之生” 。虽身遭百难，仍在坚守一个知识分子的本色与良知，这就是中国文人千百年来一脉相承的风骨。
"郁孤台下清江水，中间多少行人泪。"先生说自己和泪写就这本书，是想当作一个礼物给予后人，这个礼物就是文革的教训，他希望这本书可以昭示后人，牢记历史，以免重蹈覆辙。希望我们都能去读一读《牛棚杂忆》，了解当年的情况，不要辜负老先生的一份苦心。

原创 吴波 沧浪美文